{"data":[{"id":"6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8","type":"articles","attributes":{"title":"আব্বাসউদ্দীনের আত্মজৈবনিক স্মৃতি | আব্বাসউদ্দীন","slug":"আব্বাসউদ্দীনের-আত্মজৈবনিক-স্মৃতি","body":"

আমার শৈশবের অমলিন স্মৃতি

ধনীর ঘরের দুলাল না হলেও বাবার অবস্থা মোটামুটি ভালো। পঁচিশ-ত্রিশখানা হালের গরু, প্রায় দেড় শ’ বিঘা খাস আবাদি জমি আর পাঁচ হাজার বিঘা প্রজাপত্তনি জমির মালিক ছিলেন তখন আমার বাবা। এত বড় সম্পত্তি দেখাশোনা ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সরকার, পাইক, বরকন্দাজ রেখেও বাবা ওকালতি ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমি তখন ফিফথ ক্লাসে পড়ি।

এই রকম অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। আমাদের শৈশবটা কীভাবে কেটেছে এখনকার ছেলেরা হয়তো সে কথা ভাবতেও পারে না। তখনকার দিনে, মানে ১৯১৪-১৫ সালে, ধুতি পরতাম, ধুতি ছিল একখানা, গায়ে ছিল একটা শার্ট। আমাদের গ্রামে বলরামপুরের স্কুলটা প্রকাণ্ড এক পুকুরের ধারে। সকাল দশটায় ভাত খেয়ে স্কুলে গিয়ে বইপুঁথি রেখে স্কুলের প্রায় সব ছেলেই শার্ট আর ধুতি পুকুরের পাড়ে রেখে দিগম্বর হয়ে পুকুরে লাফিয়ে পড়তাম। চোখ দুটো জবাফুলের মতো লাল না হওয়া পর্যন্ত সাঁতার কাটতাম। তারপর পণ্ডিত মশায়, যিনি সকাল থেকে বেলা এগারোটা পর্যন্ত নিজের সামান্য জমিতে হালচাষ করে স্কুলে আসতেন, তাঁর গর্জন শুনে পুকুর থেকে উঠতাম। পাঁচ-ছয় দিন পরে পরে পুকুরে নামবার আগেই ধুতি কেচে শুকোতে দিতাম, তারপর সেই ধুতি পরতাম। জুতা বলে কোনো জিনিস গ্রামে ব্যবহারও হতো না, আমাদের দরকারও হতো না। প্রত্যেক হাটের বার বাবা আমাদের দুটি করে পয়সা দিতেন। এক পয়সায় দশ গণ্ডা মানে চল্লিশটা মোয়া কিনতাম, আর এক পয়সায় বাতাসা, তাও প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটা। এই দিয়ে ভোর সকালবেলা হতো আমাদের নাস্তা। আট মাস-দশ মাস পরে নতুন শার্ট বা ধুতি পেতাম। সেই নতুনের গন্ধ যাতে ফুরিয়ে না যায় সে জন্য কাপড় প্রথম পানিতে ভেজাতাম তা প্রায় পনের-বিশ দিন পরে। বাবুগিরি কাকে বলে হাইস্কুলে না যাওয়া পর্যন্ত জানতাম না।

আগেই বলেছি, আমাদের বাড়ির পুবে দিগন্ত-ছোঁয়া মাঠ- তারপর বয়ে চলেছে কালজানি নদী। বর্ষায় চেয়ে চেয়ে দেখতাম তার অপরূপ শোভা। সারাটা মাঠ সবুজ ধানে ভরে উঠত। পুবালি বাতাসে সেই ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলে যেত। সাদা মেঘ নদীর পাড়ে বৃষ্টির জাল বুনতে বুনতে আসত মাঠের মাঝখানে, পড়ত আমাদের বড় বড় টিনের ঘরে ঝমঝম ঝমঝম শব্দে। তখনকার দিনের বৃষ্টির কথা জীবনে ভুলতে পারব না। বৃষ্টি যখন আরম্ভ হতো- এক মাস-দেড় মাসের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্য বিরাম হতো না। অনেকের বাড়িতে জ্বালানি কাঠ থাকত না। বর্ষার আগে তাই দশ-পনেরো দিনের উপযোগী চিড়া-মুড়ি তৈরি করে রাখত অনেকে। বৃষ্টিতে ভিজতাম, বড় ভালো লাগত অহেতুক বৃষ্টিতে ভিজতে। কোনো কোনো বছর বৃষ্টিতে ভেজার জন্য হতো সর্দি, জ্বর, কখনো বা ম্যালেরিয়া। ছেলেরা দল বেঁধে বড়শি নিয়ে যেতো মাঠের দিকে, আমারই নাকের ডগার ওপর দিয়ে, শুয়ে শুয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করতাম জ্বরের বিরুদ্ধে। তখনকার দিনের ম্যালেরিয়ার একমাত্র সুহৃদ ছিল ‘ডি, গুপ্তের টনিক’। মাকে বলতাম, ‘হোক তেতো, বেশি করে ওষুধ দাও, জ্বরটা তাড়াতাড়ি মরে যাক। দেখো না সবাই কেমন মাছ ধরতে যাচ্ছে- আমি ক’দিন থাকব বিছানায় শুয়ে?’ মা বলত, ‘পাগল ছেলে, একসঙ্গে এক দাগের বেশি ওষুধ খেলেই কি জ্বর পালিয়ে যায়? নিয়ম মতো খেতে হয়।’

বসন্তের কোকিল-ডাকা প্রভাতবেলায় কে আমায় ধরে রাখতে পেরেছে ঘরের মায়ায় বন্দী করে? কত ভোরে উঠে একাই বেরিয়ে পড়তাম- দুধারে বিরাট বিরাট শিশুগাছের এভিনিউ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা প্রকাণ্ড রাস্তার ওপর দিয়ে প্রায়ই নদীর পাড় পর্যন্ত। অত ভোরে কোকিল, বউ কথা কও, ফটিক জল, ঘুঘুর ডাক- সারাটা গ্রামে যেন পাখির ডাকের ঐকতান বেজে উঠত। গ্রামে জীবনে কেউ পাখি মারার জন্য বন্দুকের আওয়াজ কখনো শোনেনি। তাই গ্রামে বসত বেঁধেছে নানা পাখির দল নির্ভয়ে।

গরমের দিনে কাছারিঘরের বারান্দার নিচে বেঞ্চ পেতে শুয়ে শুয়ে তাকিয়ে থাকতাম অনন্ত নীল আকাশের দিকে। একেক সময় মনে হতো মাথার ওপর এই নীল আকাশটা কেন? ওটার ওপরে যেখানে আর কিছুই নেই, অমন নীল রাজ্যও নেই, সেখানে যেতে পারব না কোনো দিন? মন তখনই ছিল কল্পনাপ্রবণ! ঘর থেকে দেখা যেত হিমালয় পাহাড়, আকাশের মতোই নীল। মনে হতো, আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে আরেকটা নীল আকাশ ঘুমিয়ে আছে। ওই নীলের কি শেষ নেই? অসংখ্য চিল উড়ত মাথার ওপর সেই মহাশূন্যে। ভাবতাম, আমারও যদি অমন পাখা হতো, কী মজার হতো! এই ছোট্ট গ্রামে আমাকে বেঁধে রাখতে পারত না- উড়তাম, উড়তাম, উড়তাম।

দিনের বেলা এমন কতশত কল্পনা মনে জাগত। জ্যোৎস্না রাতেও মনে হতো চাঁদের দেশে যাব, ওই ছোট ছোট তারার দেশে যাব; কিন্তু আঁধার পক্ষ এলেই সব গুলিয়ে যেত অর্থাৎ যত কল্পনা সব ছুটি নিত মন থেকে। অতি শৈশব থেকে ভাবপ্রবণ ছিলাম আমি। বিছানায় শোয়ামাত্র আর সব ছেলে যেমন ঘুমিয়ে পড়ত, আমার ঠিক তা হতো না। ঝিঁঝি পোকার ডাকটা যেন মনে হতো রাত্রির গান। তাই সন্ধ্যা হলে খাইয়েদাইয়ে মা বিছানায় যেতে বললেই যে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম, তা নয়। চুপটি করে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম, বড়রা যখন খেয়েদেয়ে শোবে, আর কোনো রকম শব্দ হবে না কারোর, তখন শুনব ঝিঁঝি পোকার গান। এ গান সারা প্রাণ দিয়ে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম।

শুধু কি তাই? ভোরবেলা, বিশেষ করে শীতের রাতে অতি ভোরে গ্রামে যখন প্রথম মোরগটা ডেকে উঠত, সেই মোরগের ডাক থেকে এর ডাকে আরেকটা, তার ডাক শুনে বহুদূরের বাড়ির আরেকটা মোরগ ডেকে উঠত, তখন মনে হতো ওই অত ভোরে এরা কে কাকে কী বলছে? মাকে জিজ্ঞেস করতাম, ‘মা, মোরগগুলো কী বলে?’ মা বলতেন, ‘সত্যকাল হোক।’ এখন ভাবছি, সত্যকাল তখনই ছিল- সে কাল তো আর এখন নেই! অত ভোরে শীতের দূরগ্রামে শিঙা ফুঁকত কী করুণ মিষ্টি সুরে! ‘অত ভোরে ওঠে কেন ওরা, ওটা কী বাজায়?’ মাকে জিজ্ঞেস করতাম। মা অনেক সময় বিরক্ত হয়ে বলতেন, ‘আহ্, ঘুমাও বাবা- এখনো অনেক রাত আছে। ওরা শিঙা বাজাচ্ছে, আজ হয়তো কোথাও বাহইতে নদী মারবে।’ এ কথায় অর্থ বুঝতাম না। বয়স হলে বুঝেছি- ভোরবেরা ওই শিঙা ফুঁকালে বহু গ্রামের লোক একসঙ্গে সেদিন কোনো বিল বা নদীর ছড়ায় দল বেঁধে মাছ মারবে। ভাওয়াইয়া গানের একটা লাইনে পাওয়া যায়- ‘ওরে বাহইতে নদী মারে জোর শিঙা দিয়া রে’।

তারপর ডেকে উঠত শিয়াল। এক শিয়াল ডেকে উঠল, হুক্কা হুয়া হুক্কা হুয়া... অমনই কিছু দূরে আরেকটা, তারপর খানিকটা দূরে আরেকটা, তারপর মনে হতো গ্রামে শুধু বুঝি শিয়ালই থাকে। আরম্ভ হলো সব্বাই মিলে হুক্কা হুয়া হুক্কা হয়া, শেষে শুধু হুয়া হুয়া হুয়া। মনে হতো সবাই মিলে যাত্রাগানের ছেলের দলের মতো কোরাসে যেন গান ধরেছে।

শীতকাল চলে গেলে। এল ফাল্গুন মাস। ভোরবেলা ঘুম ভেঙে যায়। গ্রামে তো আর গাছগাছালির অভাব নেই। সেই সব গাছ থেকে ভোরে ডেকে ওঠে কী মিষ্টি সুরে কোকিল, শ্যামা, দোয়েল আর পাপিয়া। সকাল হয়। বিছানা থেকে উঠে ভাইবোনদের কাছে কোকিলের সুর নকল করে বলে উঠতাম – কু-কু-কু!

আসে বোশেখ মাস। আকাশের উত্তরে মেঘ জমে- রাতে আসে ভীষণ ঝড়। ঝড় থেমে যায়- আকাশে চাঁদ ওঠে। বাড়ির উত্তরে কাঁঠালগাছটার ওপর দিয়ে একটা পাখি উড়ে যায়, গেয়ে যায়, ‘বউ কথা কও, বউ কথা কও’। কী মিষ্টি সুর, বুকটা যেন মোচড় দিয়ে উঠত! আহা অমন মিষ্টি করে যদি আমি গাইতে পারতাম!

জষ্টি মাসের কাঠফাটা রোদ্দুর। মা বলতেন, ‘খবরদার, এই দুপুর রোদ্দুরে কোথাও বেরুবি নে, ঘরে শুয়ে থাক, ঘুমোও।’ মটকা মেরে ঘুমাবার ভান করে শুয়ে থাকি। পুবের ঘরের পাশে বড় আমগাছটায় ঘুঘু ডাকতে থাকে, ঘুঘু ঘুটু ঘুঘু ঘুটু... মনটা যেন কেমন করে ওঠে; ওপাশে গোলাঘর, পায়রাগুলো গেয়ে উঠত বাক বাকুম কুম কুম-বাক বাকুম কুম!

জষ্টি মাসের শেষ, এই আষাঢ় মাসের প্রথমের দিকটায় আমাদের পুকুরের পানি বৃষ্টির পানিতে কানায় কানায় ভর্তি না হলেও বেশ পানি থইথই হয় আর কি! পুকুরের পাড়ের নিচু জমিগুলো পানিতে ডুবে যায়। পাশে বাঁশঝাড়। ভোরবেলা আম কুড়োতে যেতাম, পুকুরের পাড়ের নিচু জমি যা বৃষ্টির পানিতে ভর্তি হয়ে আছে, সেসব জায়গায় দেখি হলুদ গায়ে মেখে ইয়া বড় বড় ব্যাঙ একটা আরেকটার পিঠে চড়ে কী মিষ্টি একটানা গান জুড়ে দিয়েছে, কী ঘ্যাকোঙ কি ঘ্যাক, কী ঘ্যাকোঙ কি ঘ্যাক! ওরে আম কুড়াব কি, থ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি ওদের কাণ্ডকারখানা! একটা-দুটো কি ব্যাঙ, রাশি রাশি হাজার হাজার শত শত, কতশত তখন কি ছাই গুনতে শিখেছি! মোট কথা, মনে হচ্ছিল হলুদ গায়ে মেখে যেন হলদে পরির বাচ্চারা আনন্দে গান গেয়ে চলেছে।

রাতে খেয়েদেয়ে ঘুমাতে, যাব, আকাশ মেঘে ভর্তি, হয়তো বা বৃষ্টি আসবে, হঠাৎ কানে এল সেই ব্যাঙের ডাক, থামে না, কী মিষ্টিমধুর মনে হতে লাগল! একটানা সেই সুর, তার সঙ্গে ঝিঁঝি পোকার সুর, সেই সুর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম।

ছোট্টবেলা থেকে ওই মোরগের ডাক, শিয়ালের ডাক, শিয়ালের ডাক, ঘুঘুর ডাক, পায়রার ডাক, ব্যাঙের ডাক, কোকিল, দোয়েল, বউ কথা কও, পাপিয়ার সুর শুনে শুনে আমার গলায় সুর বাসা বেঁধেছিল। এমনকি স্কুলের যখন ঘণ্টা পড়ত, সেই ঘণ্টার শব্দের শেষ সুরটুকু- ঢং.... এর অং.... টুকু গলায় তুলে নিতাম।

আমার শৈশবের সেই কল্পনাপ্রবণ মন আজ হাতড়ে দেখি কোথায় কবে বিদায় নিয়েছে। শত জঞ্জালে চিরকালের জন্যই হয়তো ও মনের চিরসমাপ্তি ঘটেছে। অথচ মনে হয় এই তো সেদিনকার কথা।

‘পাগারু’ নামে এক বুড়ো খুব ভালো দোতারা বাজিয়ে গান গাইত। প্রথম দোতারা বাজনা তার কাছে শুনি। গান গেয়ে যখন সেই সুরটা দোতারায় বাজাত, মনে হতো, দোতারা নিজেই গেয়ে উঠল। গ্রামে কোনো বাড়িতে পাগারুর গান হলে, বাড়িতে ধরে রাখে কার সাধ্য? কুশান গান অর্থাৎ পালাগান প্রথম শুনি অতি ছোটবেলায় আমাদের গ্রামের বন্দরে। ছোট ছোট ছেলেরা মেয়ের পোশাক পরে কী সুন্দর নাচে! তাদের নাচগান শুরু হতো সন্ধ্যায়- অবিরাম তিন-চার ঘন্টা নেচে-গেয়েও যেন পরিশ্রান্ত নয় কেউ! কত ছন্দ, কত তাল, কত হাসি, কত প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় সে গানে! সেই কুশান গান গাওয়া হতো খোল, করতাল আর বেণা নামক এক যন্ত্র সহযোগে। এই বেণা জিনিসটা অনেকটা বেহালার মতো। তবে তাতে চারটা তার নেই। একগুচ্ছ ঘোড়ার লেজের চুল দিয়ে এই বেণা তৈরি। গ্রামের বয়োবৃদ্ধ ছেলেদের ধরে গ্রামের এক ঘোড়াকে দড়ি বেঁধে লেজ কাটতে গিয়ে কী বিপদ! একটা ছেলে তো ঘোড়ার লাথি খেয়ে অজ্ঞান! গ্রামের লোক বহু কসরত করে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনে। যাক্, ঘোড়ার লেজ কেটে জোগাড় করতে পেরেছি ‘বেণা’ তৈরির সরঞ্জাম, মনে কী স্ফূর্তি! তারপর বেণা তৈরি করে বেণা বাজিয়ে যেদিন গান গাইতে শুরু করলাম, সেদিন আরও কী আনন্দ! বাবা তো একদিন বলেই বসলেন, ‘তুই কি গান-বাজনাই করবি, পড়াশোনা করবি নে?’

ইসলামি গান : আমি ও কাজীদা

কাজীদার লেখা গান ইতিমধ্যে অনেকগুলো রেকর্ড করে ফেললাম। তাঁর লেখা ‘বেনুকার বনে কাঁদে বাতাস বিধর’, ‘অনেক কিছু বলার যদি দুদিন আগে আসতে’, ‘গাঙে জোয়ার এল ফিরে তুমি এলে কই’, ‘বন্ধু আজও মনে রে পড়ে আম কুড়ানো খেলা’ ইত্যাদি রেকর্ড করলাম।

একদিন কাজীদাকে বললাম, ‘কাজীদা, একটা কথা মনে হয়। এই যে পিয়ারু কাওয়াল, কালু কাওয়াল- এরা উর্দু কাওয়ালি গায়, এদের গানও অসম্ভব বিক্রি হয়, এই ধরনের বাংলায় ইসলামি গান দিলে হয় না? তারপর আপনি তো জানেন কীভাবে কাফের কুফর ইত্যাদি বলে বাংলার মুসলমান সমাজের কাছে আপনাকে অপাঙক্তেয় করে রাখার জন্য আদাজল খেয়ে লেগেছে একদল ধর্মান্ধ! আপনি যদি ইসলামি গান লেখেন, তাহলে মুসলমানের ঘরে-ঘরে আবার উঠবে আপনার জয়গান।’

কথাটা তাঁর মনে লাগল। তিনি বললেন, ‘আব্বাস, তুমি তগবতীবাবুকে বলে তাঁর মত নাও, আমি ঠিক বলতে পারব না।’ আমি ভগবতী ভট্টাচার্য অর্থাৎ গ্রামোফোন কোম্পানির রিহার্সেল-ইনচার্জকে বললাম। তিনি তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন, ‘না না না, ওসব গান চলবে না। ও হতে পারে না।’ মনের দুঃখ মনেই চেপে গেলাম। এর প্রায় ছয় মাস পরে।

একদিন দুপুরে বৃষ্টি হচ্ছিল, আমি অফিস থেকে গ্রামোফোন কোম্পানির রিহার্সেল ঘরে গিয়েছি। দেখি, একটা ঘরে বৃদ্ধা আশ্চর্যময়ী আর বৃদ্ধ ভগবতীবাবু বেশ রসাল গল্প করছেন। আমি নমস্কার দিতেই বৃদ্ধ বললেন, ‘বসুন বসুন।’ আমি বৃদ্ধের রসাপুত মুখের দিকে চেয়ে ভাবলাম, এ-ই উত্তম সুযোগ। বললাম, ‘যদি কিছু মনে না করেন তাহলে বলি। সেই যে বলেছিলাম ইসলামি গান দেওয়ার কথা, আচ্ছা, একটা এক্সেপেরিমেন্টই করুন না, যদি বিক্রি না হয় আর নেবেন না, ক্ষতি কি?’ তিনি হেসে বললেন, ‘নেহাতই নাছোড়বান্দা আপনি, আচ্ছা আচ্ছা, করা যাবে।’

শুনলাম, পাশের ঘরে কাজীদা আছেন। আমি কাজীদাকে বললাম যে ভগবতীবাবু রাজি হয়েছেন। তখন সেখানে ইন্দুবালা কাজীদার কাছে গান শিখছিলেন। কাজীদা বলে উঠলেন, ‘ইন্দু, তুমি বাড়ি যাও, আব্বাসের সঙ্গে কাজ আছে।’ ইন্দুবালা চলে গেলেন। এক ঠোঙা পান আর চা আনতে বললাম দশরথকে। তারপর দরজা বন্ধ করে আধঘন্টার ভেতরই লিখে ফেললেন, ‘ও মন রমজানের ঐ রোজার শেষে এল খুশির ঈদ’। তখনই সুরসংযোগ করে শিখিয়ে দিলেন। পরের দিন ঠিক এই সময় আসতে বললেন। পরের দিন লিখলেন, ‘ইসলামের ঐ সওদা লয়ে এল নবীন সওদাগর’।

গান দুখানা লেখার ঠিক চার দিন পরই রেকর্ড করা হলো। কাজীদার আর ধৈর্য মানছিল না। তাঁর চোখেমুখে কী আনন্দই যে খেলে যাচ্ছিল! তখনকার দিনে যন্ত্র ব্যবহার হতো শুধু হারমোনিয়াম আর তবলা। গান দুখানা আমার তখন মুখস্থ হয়নি। তিনি নিজে যা লিখে দিয়েছিলেন, মাইকের পাশ দিয়ে হারমোনিয়ামের ওপর ঠিক আমার চোখ বরাবর হাত দিয়ে কাজীদা নিজেই সেই কাগজখানা ধরলেন, আমি গেয়ে চললাম। এই হলো আমার প্রথম ইসলামি রেকর্ড! দু মাস পর ঈদুল ফিতর। শুনলাম, গান দুখানা তখন বাজারে বের হবে।

ঈদের বাজার করতে একদিন ধর্মতলার দিকে গিয়েছি। বি এন সেন অর্থাৎ সেনোলা রেকর্ড কোম্পানির বিভূতিদার সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন, ‘আব্বাস, আমার দোকানে এসো।’ তিনি এক ফটোগ্রাফার ডেকে নিয়ে এসে বললেন, ‘এর ফটোটা নিন তো। আমি তো অবাক! বললাম, ‘ব্যাপার কী?’ তিনি বললেন, ‘তোমার একটা ফটো নিচ্ছি, ব্যস, আবার কি?’

ঈদের বন্ধে বাড়ি গেলাম, বন্ধের সঙ্গে আরও কুড়ি-পঁচিশ দিন ছুটি নিয়েছিলাম। কলকাতা ফিরে এসে ট্রামে চড়ে অফিসে যাচ্ছি। ট্রামে একটি যুবক আমির পাশে গুনগুন করে গাইছে, ‘ও মন রমজানের ঐ রোজার শেষে’। আমি একটু অবাক হলাম। এ গান কী করে শুনল! অফিস ছুটির পর গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়েছি, মাঠে বসে একদল ছেলের মাঝে একটি ছেলে গেয়ে উঠল, ‘ও মন রমজানের ঐ রোজার শেষে’। তখন মনে হলো, এ গান তো ঈদের সময় বাজারে বের হওয়ার কথা। বিভূতিদার দোকানে গেলাম। আমকে দেখে তিনি একদম জড়িয়ে ধরলেন। সন্দেশ, রসগোল্লা, চা এনে বললেন, ‘খাও।’ আমার গান দুটো এবং আর্টপেপারে ছাপানো আমার বিরাট ছবির একটা বান্ডিল সামনে রেখে বললেন, ‘বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিলি করে দিয়ো। আমি সত্তর-আশি হাজার ছাপিয়েছি, ঈদের দিন এসব বিতরণ করেছি। আর এই দেখো, দু হাজার রেকর্ড এনেছি তোমার।’

আনন্দে-খুশিতে মন ভরে উঠল। ছুটলাম কাজীদার বাড়ি। শুনলাম, তিনি রিহার্সেল রুমে গেছেন। গেলাম সেখানে। দেখি, দাবা খেলায় তিনি মত্ত। দাবা খেলতে বসলে দুনিয়া ভুলে যান তিনি। আমার গলার স্বর শুনে একদম লাফিয়ে উঠে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, ‘আব্বাস, তোমার গান কী যে-’ আর বলতে দিলাম না, পা ছুঁয়ে তাঁর কদমবুসি করলাম। ভগবতীবাবুকে বললাম, ‘তাহলে এক্সপেরিমেন্টের ধোপে টিকে গেছি, কেমন?’ তিনি বললেন, ‘এবার তাহলে আরও ক’খানা এই ধরনের গান... ‘খোদাকে দিলাম কোটি ধন্যবাদ।

এরপর কাজীদা লিখে চললেন ইসলামি গান। আল্লাহ-রাসূলের গান পেয়ে বাংলার মুসলমানের ঘরে-ঘরে জাগল এক নব উন্মাদনা। যারা গান শুনলে কানে আঙুল দিত, তাদের কানে গেল, ‘আল্লা, নামের বীজ বুনেছি’, ‘নাম মুহাম্মদ বোল রে মন নাম আহমদ বোল’। কান থেকে হাত ছেড়ে দিয়ে তন্ময় হয়ে শুনল এ গান, আরও শুনল, ‘আল্লাহ্ আমার প্রভু আমার নাহি নাহি ভয়।’ মহররমে শুনল মর্সিয়া, শুনল ‘ত্রিভুবনের প্রিয় মুহাম্মদ এল রে দুনিয়ায়’। ঈদে নতুন করে শুনল, ‘এল আবার ঈদ ফিরে এল আবার ঈদ, চল ইদগাহে’। ঘরে-ঘরে এল গ্রামোফোন রেকর্ড, গ্রামে-গ্রামে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল আল্লাহ্-রাসূলের নাম।

কাজীদাকে বললাম, ‘কাজীদা, মুসলমান তো একটু মিউজিক-মাইন্ডেড হয়েছে। এবার তরুণ ছাত্রদের জাগানোর জন্য লিখুন।’ তিনি লিখে চললেন, ‘দিকে দিকে পুন: জ্বলিয়া উঠিছে’, ‘শহীদী ঈদগাহে দেখ আজ জমায়েত ভারি’, ‘আজি কোথায় তখতে তাউস, কোথায় সে বাদশাহি’।

ইসলামি গান পাঁচ-ছয়খানা বাজারে বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশ থেকে বহু চিঠি আসতে আরম্ভ করল গ্রামোফোন কোম্পানির ঠিকানায় আমার নামে। কেউ লিখল, ‘হুজুর, কুকুর মার্কা হলুদ রেকর্ড অর্থাৎ টুইনে গান দিলে বারোআনা এক টাকায় আমরা অনায়াসে কিনতে পারি।’

কাজীদাকে বললাম। তিনি তো খুব আপত্তি তুললেন। বললেন, ‘পাগল, এই কিছুদিনের মধ্যেই রেকর্ডে রয়‍্যালটি প্রথা চালু হবে। আর্থিক দিক দিয়ে তুমি ভয়ংকর ক্ষতিগ্রস্ত হবে।’ আমার শুধু মনে ভাবনা: গরিব মুসলমান যদি বারোআনা এক টাকায় রেকর্ড পায়, হোক গে আমার আর্থিক ক্ষতি, গানগুলো তো ঘরে ঘরে প্রচার হবে। জাগবে ইসলামি ভাব, জাতীয় ভাব। ‘নাহ্, কাজীদা, হোক গে আমার আর্থিক ক্ষতি।’ তখন কোম্পানির সঙ্গে বন্দোবস্ত হলো, আমি টুইনেই গান দেব। তার দরুন রেকর্ডপ্রতি কোম্পানি আমাকে মাত্র এক শ টাকা দিতে রাজি হলো। বাংলার গরিব মুসলমানের মুখ চেয়ে আমি আমার প্রায় প্রতিটি নামকরা ইসলামি গান টুইনে রেকর্ড করেছি। এসব রেকর্ড থেকে তাই ওই এককালীন এক শ’ টাকা ছাড়া অর্থের দিক থেকে আমার কিছু জোটেনি।

কিন্তু প্রতি মাসে একখানার বেশি তো আর গান বের করতে পারে না কোম্পানি। অথচ ইসলামি গানের কী চাহিদা! মাসে দু-তিনখানা বের হলেও বোধহয় সবই সমান বিক্রি হয়। তকরীম আহমদকে নিয়ে এসে তাঁকে দিয়ে চারখানা গান রেকর্ড করিয়ে নিয়েছিলাম। ইতিমধ্যে আবুদল লতিফ নামের একটি ছেলেকে আবিষ্কার করলাম। ভারি মিষ্টি কণ্ঠ, সেও কখানা গান রেকর্ড করল। তিলজালার শাপগাছি গ্রামে তার বাড়ি। দুঃখের বিষয়, ছেলেটি দু-তিন বছর রেকর্ড করেই মারা যায়।

আগেই বলেছি, প্রায় প্রতি মাসেই আমার রেকর্ড বাজারে বের করা শুরু হলো। কিন্তু প্রতি মাসে গান বের হলে একজন আর্টিস্টের গান একঘেয়ে হয়ে যায়। অথচ ইসলামি গান গ্রামোফোন কোম্পানির ঘরে এনেছে অর্থের প্লাবন। তাই মুসলমান গায়কের অভাব বলে ধীরেন দাস সাজলেন গনি মিঞা, চিত্ত রায় সাজলেন দেলোয়ার হোসেন, আশ্চর্যময়ী, হরিমতী- এঁরা কেউ সাজলেন সকিনা বেগম, আমিনা বেগম; গিরীন চক্রবর্তী সাজলেন সোনা মিঞা।

যা হোক, আমার মনে কিন্তু দিনরাত খেলে যাচ্ছে এক অপূর্ব আনন্দোম্মাদনা। এ-ই তো চাই। মুসলমানের ঘুম ভেঙেছে! তারা জেগে উঠে গাইছে, ‘বাজিছে দামামা বাঁধরে আমামা শির উঁচু করি মুসলমান।’ এই তো আমার সারা জীবনের ছিল কামনা।

সবচেয়ে ফ্যাসাদে পড়লাম কে মল্লিককে নিয়ে। আমার জীবনে প্রথম রেকর্ড করার সময় মল্লিক সাহেবই আমাকে উচ্চারণভঙ্গি শিখিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি একদিন আমাকে ধরলেন। বললেন, ‘আব্বাস, আমার একটা উপকার করতে হবে, ভাই।’ আমি বললাম, ‘এক শ বার! কী করতে হবে বলুন।’ তিনি বললেন, ‘দেখো, জীবন ভরে শ্যামা বিষয়ে গান গাইলাম, বাংলার মুসলমানদের ধারণা, আমি মল্লিক মশায়, আমি হিন্দু, অনাগত ভবিষ্যৎ বংশধরেরাও জানবে, আমি মল্লিক মশায়। তা ভাই, আমি যে মুসলমান, এটা বলতে আর তো সংকোচের কিছু নেই। এই তো তুমি দিব্যি আব্বাস ‘আব্বাস’ হয়েই ঘরে-ঘরে পরিচিত হলে। তা, আমার দুঃখটা তুমিই পারো ঘুচিয়ে দিতে। এই কাজী সাহেবকে বলে আমার জন্য মাত্র দুখানা ইসলামি গান গাওয়ার বন্দোবস্ত করে দাও, আর সঙ্গে সঙ্গে ভগবতীবাবুকে বলেও দেখো, ও আমি নিজে বলতে পারব না, তুমি যদি ভাইটি-’ আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘আর বেশি বলতে হবে না, আমি আমার প্রাণপণ শক্তি দিয়ে এটা করিয়ে নেবই।’

বললাম কাজীদাকে। কিন্তু কোনো ফল হলো না। তিনি বললেন, ‘আমি পারব না, তুমি যদি ভগবতীবাবুকে রাজি করাতে পারো। কারণ জানো আব্বাস, এই মল্লিক মশায় যদি একবার ইসলামি গান দেন, তাহলে তাঁর শ্যামাবিষয়ক গানে বিক্রির ভাটা পড়ে যাবে।

হিন্দুরা যখন জানতে পারবে কে মল্লিক মুসলমান, তখন তার শ্যামাবিষয়ক গান আর কেউই কিনবে না। জানোই তো, মল্লিক মশায়ের গলার সেই পেটেন্ট টান কিছুতেই যাবে না। ওর রেকর্ড বাজালেই ধরা পড়ে যাবে। তবে দেখো, যদি ভগবতীবাবুকে রাজি করাতে পারো।’

ভগবতীবাবুকে বললাম। তিনি তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন, ‘মশায়, এ কী কথা! মল্লিক মশায়কেও শেষ পর্যন্ত আপনি! আমি বললাম, ‘আজ্ঞে আমি নই, তিনিই!’

এরপর অবশ্য ভগবতীবাবুর অনুমতি নেওয়ার প্রয়োজন হয়নি। বৃদ্ধ বেচারি আমাদের এসব আবদার-অভিযোগের দিকে কান না দিয়ে অকস্মাৎ একদিন পরপারে চলে গেলেন। সে জায়গায় এলেন শ্রীহেমচন্দ্র সোম। এমন উদার মতাবলম্বী বন্ধুবৎসল মানুষ খুব কম দেখেছি। তাঁকে একদিন বলামাত্রই তিনি বললেন, ‘বেশ তো, মল্লিক মশায় বুড়ো হয়েছেন, গ্রামোফোন কোম্পানি লক্ষ লক্ষ টাকা তাঁকে দিয়ে কামিয়েছে। তিনি যদি ইসলামি গান গেয়ে আনন্দ পান, আলবত তাঁকে গাইতে দেওয়া হবে।’

কাজীদা ও মল্লিক সাহেব আমার ওপর সেদিন কী খুশি!

নবজাগরণে বাংলার মুসলমান

সিরাজগঞ্জ যুব কনফারেন্স ১৯৩২ সালে। কাজীদা আর আমাকে সেই সভায় নিয়ে আসার জন্য সৈয়দ আসাদ-উদ্‌-দৌলা সিরাজী এল কলকাতায়। কাজীদা বললেন, ‘তোমার এ আহ্বান কি উপেক্ষা করতে পারি? জানো আব্বাস, সিরাজী হবে বাংলার তরুণদের নকিব। তুমি, আমি, সিরাজী- এই তিনজনে বাংলাদেশ জয় করতে পারি।’

যথাসময়ে সিরাজগঞ্জ এলাম। খুব ভোরে শীতের দিন সিরাজগঞ্জ এসে পৌঁছালাম। কাজীদা স্টেশনের ওয়েটিং রুমের বাথরুমে ঢুকলেন। এক ঘণ্টা গেল আর বের হন না।

ওদিকে চার-পাঁচ হাজার ছাত্র ও জনতা বিরাট শোভাযাত্রা করে দাঁড়িয়ে আছে তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাওয়ার জন্য। এক ঘন্টা পর যখন তিনি বের হলেন, তখন আমি কাজীদার অপূর্ব বেশ দেখে হাসি চেপে রাখতে গিয়ে দাঁতে দাঁতে ঠোঁট চেপে ঠোঁট কেটে ফেললাম। খদ্দরের পায়জামা... কবে তৈরি করেছিলেন জানি না, ছোট হয়ে গেছে। খদ্দরের শেরওয়ানি.... এতক্ষণ ধরে বাথরুমে বসে বোধহয় কসরত করছিলেন বৃথাই বোতাম লাগানোর জন্য। শরীর হয়েছে বেশ বপুসদৃশ...ও মান্ধাতার আমলের শেরওয়ানি গায়ে লাগবে কেন? বহু বোতাম বিদ্রোহ করে প্রায় ছিঁড়ি ছিঁড়ি অবস্থা- যে ধারের বোতাম সেই ধারেই দাঁড়িয়ে আছে, ও ধারের ছিদ্রে তারা আত্মসমর্পণ করেনি। যাক, সেগুলো তিনি অতিকষ্টে খদ্দরের উত্তরীয় দিয়ে আবৃত করার জন্য বারবার উত্তরীয়র গায়েই হাত বোলাচ্ছেন। মুখে বিরক্তির চিহ্ন নেই। মাথায় খদ্দরের টুপি। এই বেশে তাঁকে মোটরে, তোলা হলো। ততক্ষণ পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠে সিরাজগঞ্জের আকাশ কাজীদাকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করছে। সিরাজগঞ্জের প্রভাত-পাখিরা বিচিত্র কলরবে কোকিল-কবিকে স্বাগত জানাচ্ছে। এদের কলকাকলি ছাপিয়ে বেজে উঠল ব্যান্ডের সুর..... শোভাযাত্রা সেই সুরে পা মিলিয়ে এগিয়ে চলল শহরের দিকে; কিন্তু চলল আর কোথায়? দুই মিনিট চলে আর থামে। পাঁচ মিনিট বেশ চলে আবার থামে। থামে মানে থামিয়ে দেয়। পুরনারীরা এসে কাজীদার মাথায় এঁকে দেয় তিলকচন্দন। কাজীদা বলে ওঠেন, ‘এই যে এই যে, এ হলো আব্বাস, আমার ভাই, গান, হ্যাঁ, গান শোনাবে।’ আমারও মাথায়, কপালে সবাই ছোঁয়াতে লাগল পুষ্পচন্দন। এমনি করে সারা শহর প্রদক্ষিণ করে প্রায় চার ঘণ্টা পর মোক্তার আফজাল আলী খাঁ সাহেবের বাসায় নিয়ে আসা হলো আমাদের। সেখানে চা-পর্ব শেষ হলো। দুপুর একটার সময় হলে সভা বসবে। গিয়ে দেখি, বিরাট জনসমুদ্রের মাঝখানে একটা ইমারত দাঁড়িয়ে আছে। সেই জনতা ভেদ করে হলের ভেতর প্রবেশ করলাম। কাজীদার সেদিনের অভিভাষণ বাংলার তরুণদের প্রাণে কী উন্মাদনাই না জাগিয়েছিল! তাঁর কণ্ঠোচ্চারিত জলদগম্ভীর স্বরে সিরাজগঞ্জের তরুণদের ডাক দেওয়াটা মনে হচ্ছিল যেন সারা বাংলার তরুণদেরই ডাক দেওয়া- চল চল চল ওরে চল।

প্রতিটি কথার পর অজস্র করতালি, সভা যেন সজীব। আমি গানের পর গান গেয়ে চললাম। তখনকার দিনে মাইকের প্রচলন ছিল না, ঘরে-বাইরে লোক ভর্তি। বাংলাদেশের প্রথম স্বীকৃতি সেদিন লাভ করলাম সভা-গায়ক হিসেবে। খোদার উদ্দেশ্যে জানালাম কোটি শুকুর। সিরাজগঞ্জের জনসাধারণ সেদিন কাজীদা ও আমার গলায় সিরাজগঞ্জের সব বাগান উজাড় করে ফুল দিয়ে সাজিয়েছিল।

কলকাতায় এসেছেন তুর্কি নারী-জাগরণের অগ্রদূতিকা খালিদা এদিব হানুম। তাঁকে অভ্যর্থনা করার জন্য কারমাইকেল হোস্টেলের ছেলেরা মেতে উঠেছে। কাজীদাকে গিয়ে ধরল ছেলেরা, গান লিখে দিতে হবে। তিনি একখানা গান লিখে দিলেন। আমাকে বললেন সুর দিতে। তাঁর সে গানখানা সেদিন খালিদা হানুমের সভায় গেয়ে রেকর্ড করেছি—

গুণে গরিমায় আমাদের নারী আদর্শ দুনিয়ায়

রূপে-লাবণ্যে মাধুরী ও শ্রীতে হুরপরী লাজ পায়।

লক্ষ খালেদা আসিবে যদি এ নারীরা মুক্তি পায় ॥

নাটোর, শান্তাহার তথা উত্তরবঙ্গে নেমেছে প্লাবন। কলকাতার পথে-পথে গলায় হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে ভিক্ষা করতে বেরোলাম একদল গায়ক। মনে পড়ে, এক দিনে প্রায় তিন হাজার টাকা আর রাশীকৃত কাপড়চোপড় আদায় করে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বন্যা রিলিফ ক্যাম্পে পৌঁছে দিয়েছিলাম। ‘ভিক্ষা দাও গো পুরবাসী’- বন্যার জন্য অসহায় নরনারীর কল্পিত ছবি চোখের সামনে যেন ভেসে উঠত, তাই গাওয়ার সময় রোরুদ্যমান কণ্ঠের আবেদনে পেয়েছিলাম অভূতপূর্ব সাড়া।

বড় বড় সভায় গান গাওয়ার জন্য আসতে লাগল আমন্ত্রণ। ফরিদপুরের লাল মিঞার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল কার্সিয়াংয়ে। সে ছাত্রদের নিয়ে ফরিদপুরে এক সভা করবে। পাকড়াও করল কাজীদা, কবি গোলাম মোস্তফা ও আমাকে। ফরিদপুরে এই ত্রয়ীর আগমনবার্তা ফরিদপুর জেলা ছড়িয়ে গিয়েছিল, ফলে সে সভ্যস্থল বিরাট এক মেলা- বাড়িতে পরিণত হয়েছিল। মাইকের প্রচলন হয়নি, কাজেই লোকে না পারল কাজীদার বক্তৃতা শুনতে, না পারল গোলাম মোস্তফার কবিতা শুনতে, না পারল আমার গান শুনতে। বাঙালির বৈশিষ্ট্য, সবাই বলছে, ‘চুপ করুন চুপ করুন’- চুপ আর কে করবে। আমাদের তিনজনকে দাওয়াত করেছিলেন অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের বাবা। বাড়ির গেটেই বড় বড় করে লেখা ‘বল বীর চির উন্নত মম শির’। কাজীদার সম্মানের জন্য বাড়িতে ঢোকার আগেই তাঁর বাণীটা বড়- আনন্দ জোগাল প্রাণে। কবীর সাহেবের বাবা অবসর গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য দেখে মনে হলো না তিনি চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। আমাদের তিনজনের দু-তিনখানা ছবি তুললেন। আস্ত এক রোহিত মৎস্য ফ্রাই করে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রেখেছেন, কাঁটাচামচে রাখা আছে, মাছটা যেন সত্যিই জ্যন্ত, জ্বলজ্বল করে চেয়ে আছে। কাজীদা বললেন, ‘না বাবা, আমি প্রাণী হত্যা করতে পারব না।’ খুব হাসির হুল্লোড় বয়ে গেল।

কবীর সাহেবের বাড়িটা বহু দেশের সংস্কৃতিতে ভরা। ঘরের ভেতরে কোথাও রেখেছেন লাউগাছ পুঁতে, লতিয়ে লতিয়ে সেটা উঠেছে জানালা বেয়ে। কোনো ঘরের কোণে জাল দিয়ে রেখেছেন কতগুলো ছোট ছোট পাখি। আর সারাটা বাড়িতে খুব কম হলেও ২০০ হাসনাহেনার গাছ। এঘর-সেঘর দেখিয়ে কবীর সাহেব আমাকে চুপটি করে বললেন, ‘আপনি আমার সঙ্গে আসুন, একটা জিনিস দেখাচ্ছি, এটা আমার নিজস্ব, কাউকে দেখাই না, আপনাকেই শুধু দেখাতে চাই।’

অবাক হয়ে তাঁর পেছনে পেছনে গেলাম। তালা-চাবি দেওয়া একটা প্রকোষ্ঠ। দরজা খুলতেই ভেসে এল লোবান-ধুপধুনা-আতরের গন্ধ। স্বর্গীয় একটা সুবাসে অন্তর হলো ভরপুর। জানালা খুলে দিলেন। দেখলাম, তাজমহলের অনুকরণে ঘরের ভেতরেই আরেক তাজমহল- পাশে জায়নামাজ-তসবিহ। বললেন, ‘এ-ই আমার এবাদতখানা।’ বললাম, ‘কিন্তু এই সুন্দর তাজমহলের মানে?’ সে কথার কোনো জবাব দিলেন না তিনি, চোখ দুটো শুধু অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। আর বললেন, ‘দোয়া করবেন।’

হিলি স্টেশনের কাছে জয়পুরহাটের স্কুলের ছেলেরা একবার আমাকে দাওয়াত করে নিয়ে গেল। সন্ধ্যার পর বসল তাদের গানের আসর; কিন্তু একটি ছেলে বলল, দেখুন, এখানে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইলে একটা মস্ত বড় গণ্ডগোল হবে। কারণ, এখানে লা- মজহাবির সংখ্যাই বেশি। এরা গানবাজনা খুবই আপত্তিকর মনে করে।’ প্রথমটাই সত্যিই বড় দমে গেলাম। তা ছাড়া শিল্পীরা কোনো দিনও হুড়হাঙ্গামা সইতে পারে না। শান্ত পরিবেশ না হলে, চারধারে স্তব্ধ বিরাজ না করলে অসুরের শব্দে সুর পালিয়ে যায়। আমি স্টেজে ঢুকলাম। সভার সবার উদ্দেশ্যে সালাম জানিয়ে দাঁড়িয়েই রইলাম। এক ভদ্রলোক আমাকে প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি নাকি যন্ত্রসহকারে এখানে গান গাইবেন, কিছুতেই তা হবে না।’ আমি বললাম, ‘কে বলেছে গান গাইব? আমি গান গাইব না, কয়েকটা কথা বলব মাত্র। আচ্ছা, তেরো শ বছর আগে আরবদেশে যেদিন আমাদের প্রিয় নবী এই দুনিয়ায় নাজেল হলেন, তখন সারা প্রকৃতির অবস্থা কী হয়েছিল, তিনি এসে আমাদের জন্য কী বাণী প্রচার করলেন, শুনুন’, এই বলে সুরে সুরে গাইলাম—

“তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের কোলে

মধু পূর্ণিমারই সেথা চাঁদ ও দোলে।”

‘শুনতে চান এই জিনিস?’ সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, ‘জি জি, বলুন।’ আমি ইশারা করলাম- সবাই বসুন। মন্ত্রমুগ্ধের মতো সভায় সবাই বসল এবং চারদিকে স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। এরপর গাইলাম, ‘সৈয়দে মক্কী মদনী’। তার পরই বিদায় নিয়ে বললাম, ‘আচ্ছা, তাহলে আজ আসি।’ সভায় উঠল হট্টগোল, ‘না না, আমরা শুনতে চাই, আরও বলুন, আরও গান!’ আমি বললাম, ‘যদি শুনতেই চান’, পাশে ইশারা করে বললাম, ‘এই, হারমোনয়ামটা দাও।’ হারমোনিয়াম বাজিয়েই ধরলাম, বাজিছে দামামা বাঁধ রে আমামা।’ এরপর আরম্ভ করলাম বক্তৃতা। আচ্ছা, ‘মাংস রান্না করতে গিয়ে কী কী মসলা লাগে?’ কেউ বলবেন পেঁয়াজ, কেউ বলবেন রসুন; আমি বলি কি- আসল জিনিসই তো বাদ দিচ্ছেন- সব মসলাই দিলেন, কিন্তু লবণ তো দিলেন না!’ ইশারা করলাম, ‘স্টেজের ভেতরে নিয়ে এসো।’ এল তবলা নিয়ে তবলচি। গান ধরলাম, ‘আমার মুহাম্মদের নামের ধেয়ান হৃদয়ে যার রয়’।

এরপর গাইলাম—

‘জাগে না সে জোশ লয়ে আর মুসলমান।’

এরপর গান থামিয়ে বললাম, মুসলমান সমাজের গলদ কোথায়; অশিক্ষা-কুশিক্ষায় এমনিতেই সবাই ক্লীব হয়ে আছে- তার ওপর জগদ্দল পাথরের মতো এই সমাজের বুকে বসে আছে কাঠমোল্লার দল। এই পাথর সরিয়ে বেরিয়ে এসো তরুণ পথিক, হাঁক দাও নুতন সুরে নয়া জামানার নব-নকিব, ঘুচিয়ে দাও সরিয়ে দাও এই জঞ্জাল, জ্বালো জ্ঞানের মশাল!

জীবনে সেদিন পেলাম এক নতুন আস্বাদ। কারণ, গানের শেষে সভার প্রত্যেকটি লোক আমার সঙ্গে হাত মেলাল। কণ্ঠে তাদের আশার বাণী, চোখে তাদের ভবিষ্যতের আলো। সমাজে এ ধরনের কাজ গান দিয়েই কার্যকর হবে বেশি, বুঝলাম- তাই বাংলার মুসলমান সমাজে যেখান থেকে আসত আহ্বান, উপেক্ষা না করে শারীরিক শত কষ্টকে উপেক্ষা করেও ছুটতাম, সাড়া দিতাম তাদের আহ্বানে।

বোধ হয় এই জন্যই কবি গোলাম মোস্তফা কোনো এক সভায় আমার সম্পর্কে বলেছিলেন যে আব্বাস এ যুগের মডার্ন মৌলবি।

মোহামেডান স্পোর্টিং উপরি উপরি পাঁচ-ছয় বছর লিগ-বিজয়ী, শিল্ড-বিজয়ী। সারা বাংলার আকাশ-বাতাস তখন ‘মোহামেডান স্পোর্টিং জিন্দাবাদ’ ধ্বনিতে মুখরিত। এদের খেলায় জয়লাভের জন্য গ্রামে মুসলমানদের রোজা রাখতে দেখেছি। খেলা দেখার জন্য দিনাজপুর, রংপুর, বগুড়া থেকে দলে দলে মুসলমানেরা আসত। বাংলার মুসলমানদের জাগরণের মূলে মোহামেডান স্পোর্টিংয়ের খেলার অবদান যে কত বিরাট, ভবিষ্যতের ঐতিহাসিকেরা নিশ্চয়ই সে কথা ভুলে যাবেন না। কবি গোলাম মোস্তফা এই ইতিহাসকে রূপ দিলেন গানের ভাষায়- ‘লিগ বিজয় না দিগ্বিজয়’। সে গান আমি রেকর্ড করলাম। বাংলার ঘরে ঘরে দিলাম রেকর্ডের মাধ্যমে মুসলমানের বিজয়-বারতা পৌঁছে।

রাজা-মহারাজা, আমির-ওমরাহ, নবাব-বাদশাহ্ এঁদের দরবারে সভা-গায়ক ছিল, এখনো কিছু কিছু আছে। সম্রাট আকবরের দরবারে তানসেন সভা-গায়ক ছিলেন, এ তো সবারই জানা কথা। কিছুদিন আগেও জয়পুর, যোধপুর, উদয়পুরের রাজা-মহারাজা সাইগলকে সভা-গায়ক রেখেছিলেন। একই গায়ক এতগুলো রাজ-রাজড়ার দরবারের গায়ক কী করে হন, এ প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক। জয়পুরের রাজা হয়তো গায়ককে সভা-গায়ক করে নিলেন বছরে দুই হাজার টাকা পারিশ্রমিক হিসেবে, বছরে এক- আধবার আসতে হয়। বরোদার গাইকোয়াড় শুনলেন, সাইগল জয়পুরের সভা-গায়ক, তিনি তাঁকে তলব করে বললেন, বছরে চার হাজার টাকা, একবার মাত্র দরবারে হাজির হতে হবে। এমনি করে শুনেছি সাইগলের ভাগ্যে বহু করদ-মিত্ররাজার দরবারে সভা- গায়কের সম্মান জুটেছিল।

আমি ভাবছি, রাজ-রাজড়ার সভা-গায়ক হওয়ার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য আমার হয়নি বটে, কিন্তু বাংলাদেশে এ জীবনে অন্তত পাঁচ হাজার সভায় যোগদান করার মহাসৌভাগ্য তো হয়েছিল। আর সেসব সভায় শ্রোতা ছিল দেশের আপামর জনসাধারণ। তাদের মাঝে গানে গানে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি দেশাত্মবোধ, আত্মসচেতনতা, বাঁচার অধিকার; জাগিয়ে দিয়েছি হারিয়ে যাওয়া পল্লির কথা, পল্লির গাথা, পল্লির সুর; তাদের অবচেতন মনে জিজ্ঞাসা জাগিয়ে দিয়েছি; বলেছি, উত্তিষ্ঠিত, জাগ্রত।

রাজসভায় থাকে বিশিষ্ট, সম্ভ্রান্ত, অভিজাত অতিথি আর আমার শ্রোতা গ্রামের করিমুদ্দি, ধলাই মিঞা, সর্বেশ্বর দাস, পেনকেটু বর্মণ। এরা যখন আমার গানে শুনেছে-

“ওঠ রে চাষী জগৎবাসী ধর কষে লাঙল

ও ভাই) আমরা ছিলাম পরম সুখী ছিলাম দেশের প্রাণ

তখন) গলায় গলায় গান ছিল ভাই গোলায় গোলায় ধান

আজ) কোথায় বা সে গান গেল ভাই কোথায় সে কৃষাণ

ও ভাই) মোদের রক্ত জল হয়ে আজ ভরতেছে বোতল।”

তখন তাদের চোখ হয়েছে অশ্রুসজল। কিন্তু হুঙ্কার দিয়ে আবার যখন গান ধরেছি-

“আজ) জাগ রে কৃষাণ সব তো গেছে কিসের বা তোর ভয়

এই) ক্ষুধার জোরেই করব এবার সুধার জগৎ জয়,

ঐ) দিগ্বিজয়ী দস্যুরাজার হয়কে করব নয়

ওরে) দেখবে এবার সভ্যজগৎ চাষার কত বল।”

তখন এ গান শুনে পেনকেটু আর করিমুদ্দির হাতের মুঠোর তলে লাঠির বাঁট আবার মোচড় দিয়ে উঠেছে।

ছাত্রদের মিলাদের সভা, সরস্বতী পূজার জলসা, স্কুল-কলেজের চ্যারিটি শো, দাতব্য- চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্য বিচিত্রানুষ্ঠান। এ ছাড়া হাজারো রকমের জনসমাগমে সারা দেশের সভায় সভা-গায়কের সম্মান পেয়েছি। সারা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার শুভেচ্ছা, প্রীতি কুড়িয়েছি। যশের আশায় নয়, তাদের মনে ক্ষণিকের জন্য দিতে পেরেছি আনন্দ, গানের ভেতর দিয়ে দুটো কাজের কথা বলার সুযোগ পেয়েছি বলেই নিজেকে ধন্য মনে করতাম।

বিদেশ ভ্রমণ : নানা দেশের বিচিত্র সব শহরে

ইংরেজি ১৯৫৫ সালে প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় সংগীত সম্মেলনে যোগদান করার জন্য ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী ম্যানিলায় যাই। সেখানে ফারইস্ট ইউভিার্সিটি হলে ভারত পাকিস্তান চীন জাপান ইন্দোনেশিয়া, বার্মা প্রভৃতি দেশের সংগীতবিশারদদের তিন দিন ধরে (২৯-৩১ আগস্ট) ওই সব দেশের সংগীতের বিভিন্ন ধারা বা গতি নিয়ে আলোচনা সভা বসে। ইউনিভার্সিটির দালানকোঠা যে জায়গায় অবস্থিত, তার পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক শোভা প্রথমেই মনকে আকৃষ্ট করে। তিন দিকে দূরে দূরে পর্বতশ্রেণী, আরেক দিকে প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে ম্যানিলা শহর- দিগন্তপ্রসারী মাঠ.... ইউনিভার্সিটির কোনো কোনো বিষয়ের বিল্ডিং একেকটা পাহাড়ের ওপর-অতি চমৎকার।

পূর্ব পাকিস্তানের গানের ধারা বা গতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের ভাটিয়ালি, ভাওয়াইয়া, জারি, সারি, দেহতত্ত্ব, মুর্শিদি, কীর্তনের কথাই বলেছি। আমি প্রায় আধঘণ্টা ধরে পূর্ববাংলার পল্লিগীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছি। বক্তৃতার মাঝে মাঝে প্রায় সাত-আটখানা গানও গেয়েছি। গানের বাণী ইতিপূর্বে ইংরেজিতে সবার কাছে অনুবাদ করে দেওয়া হয়েছিল। ভাটিয়ালি সুরের সঙ্গে সে দেশের লোকের পরিচিতি ঘটেনি কখনো, কিন্তু সংগীতের সভায় দেশ-বিদেশের সংগীতজ্ঞদের কাছে এ সুর ভালো লেগেছিল বোধ হয়, নইলে একেকটা গানের শেষে উচ্ছ্বসিত হাততালির স্থায়িত্ব এতক্ষণ ধরে হতো না।

অন্যান্য দেশ থেকে যেসব প্রতিনিধি এসেছিলেন, তাঁরা অধিকাংশই গ্রামোফোন রেকর্ড সহযোগে তাদের দেশের গানের ধারার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন বক্তৃতার ফাঁকে ফাঁকে।

ম্যানিলার এক প্রকাণ্ড অপেরা হলে একদিন আমাদের সংগীতের জলসা বসে। লায়লা আর্জুমান্দ বানু একখানা রবীন্দ্রসংগীত, দুখানা নজরুলগীতি এবং একখানা পল্লিগীতি পরিবেশন করেন। গায়িকার কণ্ঠমাধুর্যে সে দেশের গুণীজন অপরিসীম আনন্দ অনুভব করেন- প্রতিটি গানের শেষে করতালি দিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা জানানো হয়। গানের সঙ্গে তবলা সংগত করেছিলেন পূর্ব পাকিস্তানের বিশিষ্ট তবলাবাদক মোহম্মদ হোসেন। আমিও চার-পাঁচখানা পল্লিগীতি পরিবেশন করি। গানের শেষে বহু নরনারী আমাদের সঙ্গে পরিচিত হতে এলেন। তবলা বাজনা তাঁদের খুবই মুগ্ধ করেছিল। আমি ভারত থেকে আগত প্রফেসর দেওধরের সঙ্গে হারমোনিয়াম সংগত করি। এক ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, ‘তোমাদের দেশের গান এত চমৎকার, এমন চিত্তাকর্ষক যে আমি আমার স্বামীর সঙ্গ পরিহার করে দূরের আসন থেকে একদম স্টেজের সামনে এসে বসেছি।’ তবলা কী করে শেখা যায়, এই নিয়ে খানিকক্ষণ খুব ঔৎসুক্য সহকারে অনেকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন।

ফিলিপাইনের সে সময়কার যুবক প্রেসিডেন্ট ম্যাগসেসের বাসায় বিভিন্ন দেশের সংগীতজ্ঞদের সম্মানের জন্য চায়ের নিমন্ত্রণে গেলাম। বাড়িটি চকৎকার। বিশ্বসুন্দরী নামে পরিচিতা ফিলিপাইনের এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো। একটি পনেরো-ষোলো বছরের মেয়ে এমন সুরেলা হাতে বেহালা বাজাল যে সুরে সুরে স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে পড়লাম।

মিস কাসিলাগের মিউজিক একাডেমিতে একদিন চায়ের দাওয়াত ছিল। একাডেমিটি সত্যি চমৎকার। সাইন্ড প্রুফ ছোট ছোট একেকটা প্রকোষ্ঠ। সেই সব ঘরে একেকটি ছাত্র বা ছাত্রী প্রাণভরে চিৎকার করে গলা সাধে। পাশের ঘর থেকে একবিন্দু শব্দ ভেসে আসে না।

ম্যানিলা ছেড়ে এলাম হংকং। এমন সুন্দর শহর আর কোনো দিন দেখিনি। খান সাহেব তাজুদ্দিন এখানকার বড় ব্যবসায়ী। তাঁরই সৌজন্যে শহরের সব দর্শনীয় জায়গা দেখা হলো।

এই সুন্দর শহর ছেড়ে আমরা একদিন উড়লাম ব্যাংককের পথে। পোখরাজ, চুনি, পান্না- এগুলো এখানকার প্রসিদ্ধ জিনিস। এসব পাথর যে এ দেশে এত সস্তা, সে কথা ভাবতেও পারিনি।

এলাম রেঙ্গুন। রাকৃষ্ণ মিশন হলে আমাদের উপলক্ষ করে ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালি হিন্দু- মুসলমান একটি সংগীত জলসার আয়োজন করেছিল। মিশন হলটির নিচের প্রকোষ্ঠে প্রকাণ্ড লাইব্রেরি- এখানে বাঙালিরা বিকেলে পড়াশোনার জন্য ভিড় জমায়। দ্বিতল প্রকোষ্ঠে বিরাটায়তন হল। সেখানে সংগীত জলসা বসল সন্ধ্যায়। হলে তিলধারনের স্থান নেই। রাত দশটা অবধি রবীন্দ্রসংগীত, আধুনিক, পল্লিগীতি এবং গজল লায়লা, রেঙ্গুনের কয়েকজন শিল্পী এবং আমি পরিবেশন করলাম। রেঙ্গুন থেকে সোজা ফিরে এলাম ঢাকায়।

আন্তর্জাতিক লোকসংগীত কাউন্সিলের ১৯৫৬ সালের অধিবেশনে সুরশিল্পী হিসেবে যোগদান করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি কবি-সাহিত্যিক বা বক্তা নই। গান গেয়ে চলেছি আজীবন। আমার কথা বলি সুরে সুরে। গদ্য বা পদ্য লিখে বলতে গেলে কথার খেই হারিয়ে ফেলি, বলার ছন্দপতন হয়। এ কৈফিয়ত দিচ্ছি এই জন্য যে আমাকে পল্লিসংগীতের অধিবেশনে গভর্নমেন্ট পাঠাবে, এ খবরটা যখন একটু জানাজানি হয়েছিল, তখন এক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন, ‘এসব পণ্ডিতের আসরে তুমি মূর্খ মানুষ গিয়ে দেশের বদনামই করে আসবে।’ বন্ধুর এই সাবধানবাণী প্রতিনিয়ত আমার মনে জাগরূক ছিল। অতি ভীরু পায়ে সংগীত সম্মেলনে প্রবেশ করেছি, অতি বিনয়ে আমার দেশের পল্লিসংগীতের অবস্থা বর্ণনা করেছি; ফলে লাভ হয়েছে এই যে আমার দেশের ফলভারাবনত বৃক্ষের দিকে চেয়ে পাশ্চাত্যের মনীষীরা আমার দেশের উচ্ছ্বসিত প্রশংসাই করেছেন। বিশ্বের দরবারে পূর্ব পাকিস্তানের পল্লিসংগীত যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দখল করে আছে, তা আমার গানে- ভাবে- সুরে কিছুটা প্রমাণ করে দিতে পেরেছি। বহু পণ্ডিত অংক দিয়ে যা প্রমাণ করতে পারেননি, পল্লিমায়ের সেই মেঠো সুরের আসনখানি পথের ধারে না পেতে বিশ্বসভায় পেতে ধরেছিলাম এবং যাওয়ার আগে আমার কল্যাণকামী বন্ধুবান্ধবের শুভ কামনায়, সর্বোপরি পরম করুণাময় খোদাতাআলার অসীম অনুকম্পায় আমার দেশের মর্যাদা বহাল রেখে ফিরেছি।

১৯৫৬ সালের ১৭ জুলাই। তেজগাঁও বিমানঘাঁটি থেকে অ্যারোপ্লেন উড়ল করাচি অভিমুখে। দু'দিন সেখানে থেমে ১৯ জুলাই রওনা দিলাম বৈরত অভিমুখে। ২০ জুলাই খুব ভোরে এক জায়গায় প্লেনখানা মাটিতে নামল। বলে দেওয়া হলো, ‘আপনারা নেমে যান, টিফিন করে আসুন।’ এয়ারপোর্টের ঘরে গিয়ে জানতে পারলাম, আমরা বাগদাদে নেমেছি। সম্ভ্রমে দুই মিনিট চোখ বুজে হযরত বড়পীর সাহেবের উদ্দেশ্যে দোয়া-দরূদ পড়লাম। হোটেলের বয়-বাবুর্চিদের পোশাক লক্ষ্য করলাম- আরবি পোশাক। টেবিলে চা-কফি এনে দিল, সঙ্গে দিল অন্তত দু'শ আঙুর। প্রাণভরে আঙুরই খেলাম- চা-কফি পড়েই রইল। প্লেন মাত্র এক ঘণ্টা বিরাম। ইচ্ছা হচ্ছিল হযরত বড়পীর সাহেবের পবিত্র মাজার জিয়ারত করে আসি, কিন্তু উপায় নেই। হঠাৎ এক ভদ্রলোক আামর দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, ‘ফ্লেন খখন ছাড়ব ইয়ারে।’ মহা বিস্ময়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলাম। পরে জানতে পারলাম, সিলেট থেকে তিনি বিলাত রওনা হয়েছেন। সেখানে তাঁর ভাই হোটেলে কাজ করেন। তিনিও চলেছেন সে দেশে ভাগ্যান্বেষণে।

ইংরেজি লেখাপড়া এবিসিও জানেন না। যা হোক, প্রাণ খুলে তাঁর সঙ্গে বাংলা বললাম। জানি না, কত দিন এ ভাষায় আর কথা বলতে পারব না। প্লেন উড়ল। তখনো সূর্য ওঠেনি। আমার ঘড়িতে ঢাকার টাইম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখছি, ঢাকা টাইম ৮টা ১০ মিনিট।

প্লেনখানা উড়ছে। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখছি বাগদাদের বড় বড় মসজিদের চূড়া, ঘরবাড়ি... ক্রমে ক্রমে সে দৃশ্য সরে গেল। তারপর শুধু ধূ ধূ মরুভূমি। মাঝে মাঝে তরুলতাবর্জিত ধূসর পাহাড়শ্রেণী। আরবদেশ। কত ইতিহাসের পাতাই না অ্যারোপ্লেনের দ্রুতগতির সঙ্গে উল্টে যাচ্ছিল, কারবালা প্রান্তরের মর্মভেদী ইতিহাস- হযরতের ওপর কোরেশদের অত্যাচার- ইসলামের প্রথম রবি এই আরব আকাশেই দেদীপ্যমান হয়ে সারা পৃথিবীতে আলো বিকিরণ করেছিল। এবার প্লেন যখন ভূমি স্পর্শ করল, শুনলাম আমার গন্তব্যস্থল বৈরুতে এসে পড়েছি।

সমুদ্রের বিরাট বিরাট ঢেউ বৈরুত শহরের পাহাড়ের গায়ে আছড়ে আছড়ে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে, সে জায়গায় সৃষ্টি হচ্ছে সফেদ ফেনার শ্বেত উত্তরীয়। এয়ারপোর্টের দৃশ্যই এত মুগ্ধ করে তুলল যে মনে হচ্ছিল এখানেই বসে থাকি। ট্যাক্সি ভাড়া করে শহরের দিকে চললাম। রাস্তার দুই ধারে কমলালেবুর গাছ- পাইনগাছের সারি। ট্যাক্সি ড্রাইভারের সঙ্গে গল্প করছি। যেইমাত্র আমার পরিচয় পেয়ে বুঝতে পারল আমি মুসলমান, অমনি সে আস্সালামু আলাইকুম বলে দুই হাত ধরে মোসাফা করল। ট্যাক্সির হাতল ছেড়ে সে যেভাবে আমার হাত মোসাফা করার জন্য ঔৎসুক্যে হাত চেপে ধরে রইল, তাতে আমি তো দস্তরমতো ভড়কে গেলাম। প্রায় আধ মিনিট সে আমার হাত চেপে ধরেই রইল- ওদিকে বল্লাহীন অশ্বের মতো মোটর ছুটে চলেছে। যা হোক, সে বলল, ‘আমি খোদ্রা, তুমি সৈয়দ- আমি খোদ্রা তুমি সৈয়দ, তাই না?’ আমি বললাম, ‘ধরে নাও তা-ই।’

ব্রিস্টল হোটেলে নিয়ে এল আমাকে। বিরাট হোটেল এবং চমৎকার পরিচ্ছন্ন-পরিপাটি।

হোটেলের বয়গুলোর চেহারা কী সুন্দর! কিন্তু কথা বলতে গিয়ে হোঁচট খেলাম। সামান্য দু-একটা ইয়েস, নো, ভেরি গুড ছাড়া ইংরেজি বলতে পারে না। আরবি কথা বলে। অগত্যা হোটেলের রিসেপশন ইনচার্জের সঙ্গে ইংরেজিতে আলাপ জমাই।

বিকেলে শহর দেখতে বের হলাম। কিন্তু বিরাট শহর দু-এক দিনে কতটুকুই বা দেখা যাবে। পাহাড়ের ওপরে, নিচে, সমতল ভূমিতে ছড়িয়ে আছে শহরের দর্শনীয় কত কী-

ট্রাম লাইনগুলো সমতল ভূমিতে চলতে চলতে হয়তো হাজার ফুট নিচে নেমে গেল একদম সমুদ্রসৈকতের বেলাভূমিতে, আবার উঠে গেল পাহাড়ের অভ্রভেদী চূড়ায়। একেকটা বিরাট মনিহারি দোকানের পাশেই আলু, পেঁয়াজ, তরিতরকারির দোকান। এ জিনিস প্রথম এখানেই নজরে পড়ল। আমাদের দেশে যেমন মাছ, তরিতরকারির আলাদা বাজার- এই বৈরুতে থেকে সারা ইউরোপ ভূখণ্ডে আরম্ভ হলো তার ব্যতিক্রম। যেখানে খুশি সেখান থেকে দৈনন্দিন বাজার করা চলে। অর্থাৎ পথ চলতে চলতে কিছু দূর পরে পরে বড় বড় দোকানের পাশেই মাছ, মাংস, তরিতরকারির দোকান সাজানো রয়েছে।

এখানকার লোক শতকরা ৫০ ভাগ খ্রিস্টান আর বাকি ৫০ ভাগ মুসলমান। মুসলমানি লেবাস পরা বা এমনকি দাড়ি-গোঁফওয়ালা একটি লোকও নজরে পড়ল না। মেয়েরা সবাই গাউন পরা। আরবিই এ দেশের ভাষা।

২১ জুলাই সকাল আটটায় ব্রিস্টল হোটেল থেকে বৈরুত এয়ারপোর্ট রওনা হলাম। মাত্র একদিন এখানে অবস্থানের জন্য মনে বড় আক্ষেপ হলো।

বেলা দেড়টায় রোমে পৌঁছালাম। ইনফরমেশন অফিসে খোঁজ নিয়ে যা শুনলাম, তাতে তো হতাশ হয়ে পড়লাম। রোমের সমস্ত হোটেল আগন্তুকে ভর্তি। কোথাও কোনো হোটেলে ঠাঁই নেই। অফিসার ভদ্রলোক প্রায় পনেরো মিনিট বহু হোটেলে ফোন করে শেষ পর্যন্ত একটা হোটেলে সিট পাওয়া যাবে বলে আমাকে হোটেলের ঠিকানা দিয়ে নিজেই ট্যাক্সি ডেকে ড্রাইভারকে সব বুঝিয়ে দিলেন। হোটেলে এলাম- নাম হোটেল সপ্লেনযার।

বিকেলে বেড়াতে যাব, কিন্তু সারা শরীরে নেমে এসেছে অবসাদ। একটু শুয়ে পড়লাম। ঘুম এল। রাত দশটায় ঘুম ভেঙে গেল, বুঝতে পারলাম বেশ জ্বর এসেছে। মনটা খুব দমে গেল।

২২ জুলাই সকালে সামান্য নাস্তা করে ঘরে এলাম। শরীরটা খুব দুর্বল। কিন্তু মনে হলো, ঘরে বসে থাকলে শরীর সত্যিই ভেঙে পড়বে; তাই হোটেলের রিসেপশন রুমে এলাম। এখানে রোমের দর্শনীয় জায়গায় ভ্রমণকারীদের নিয়ে যাওয়ার জন্য আধা ঘণ্টার মধ্যেই বাস আসবে, জানতে পারলাম। এই বাসে সমস্ত দর্শনীয় জায়গা দেখানো হয়। আমাদের বাস যেখান থেকে রওনা হলো, সে জায়গাটা রোমের এক বিখ্যাত স্থান। প্রকাণ্ড একটা পার্কের তিন ধারে বিরাট বিরাট ইমারত। সেই ইমারতের শীর্ষে খুব বড় বড় সম্রাট, সেনানীর প্রস্তরমূর্তি।

বাস রওনা হলো রোম শহর থেকে ট্রিবলি শহরের দিকে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে। কী চমৎকার রাস্তা! রাস্তার দুই ধারে গমক্ষেত থেকে গম কেটে নেওয়া হয়েছে- গমের পাশ দিয়ে ফুটে রয়েছে পপি ফুল। প্রায় আঠারো মাইল এসে মোটর এক জায়গায় থামল। সেখানে যাত্রীদের নামতে বলা হলো। গাইড আামদের নিয়ে চলল রোম শহর গড়ে ওঠার বহু বহু শতাব্দী আগের এক রাজবাড়িতে। বাড়িঘর ধ্বংস হলেও এখনো স্থাপত্যশিল্পের অপূর্ব দক্ষতার স্বাক্ষর নিয়ে সে প্রাসাদ দাঁড়িয়ে আছে। রাজপ্রাসাদে একটা পুকুরের পাড়ে নিয়ে আসা হলো আমাদের। গাইড পুকুরের স্বচ্ছ পানিতে একটা রুটির টুকরো ছুড়ে দিল, অমনি শত শত হাঁস সেই রুটির লোভে কাছে এসে পানির ভেতর থেকেই সেই সব রুটির টুকরো খেতে লাগল। মনে পড়ল, সিলেটে হযরত শাহজালালের মাজারের পুকুরে গজার মাছের কথা। সেখান থেকে বিরাট উদ্যানে গেলাম। রাস্তার দুই ধারে পাইনগাছের সারি এমন সুন্দরভাবে লাগিয়েছে, মনে হচ্ছিল এ পথ যেন আর না ফুরায়। সত্যি ইত্যালির সমস্ত রাস্তার দুই ধারে গাছপালা এমন অভিনব পদ্ধতিতে লাগানো যে অন্য কোনো শহরেই তা চোখে পড়েনি। আবার মোটরে উঠলাম।

পাহাড়ের গা বেয়ে মোটর বাস উঠছে। মনে হচ্ছিল দার্জিলিং-কার্সিয়াংগামী পথের কথা।

ট্রিবলিতে এসে মোটর থামল। ছোট্ট শহর। এখানে কী এমন দর্শনীয় থাকতে পারে, ভাবতেই পারিনি। আমাদের গাইড আমদের এবার সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে পাহাড়ের অনেকখানি নিচুতে নিয়ে আসছেন। একটা বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে সবাইকে থামালেন। দাঁড়িয়ে পড়লাম- ব্যাপার কী? তিনি বললেন, ‘Beware of pickpockets, beause they are international’। আর বলতে হলো না, সবাই হাসিতে ফেটে পড়লাম।

কল্পনাতীত কাব্যরাজ্যে এসেছি। পাহাড়ের ওপর থেকে হাজার হাজার ঝরনার মালা একটা স্বপ্নময় ঝরনাপুরীর সৃষ্টি করেছে। ঝরনার পানিতে সৃষ্টি করেছে একটা কৃত্রিম গোল হ্রদ। সেই হ্রদ। সেই হ্রদের মাঝ থেকে ঊর্ধ্বমুখে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে শত শত ঝরনার পানি। তরুণ-তরুণীর মেলা বসেছে সেখানে। প্রত্যেকের কাঁধে একটা করে ক্যামেরা ঝোলানো। পাহাড়ের একটা অংশ কী চমৎকারভাবে, অদ্ভুতভাবে, ভয়াবহভাবে হ্রদের মাঝপথে ঝুলে রয়েছে! কৌতূহলী যুবক-যুবতীরা সেই পাহাড়ের গুহার মতো জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে- তাদের সামনে পড়ছে বৃষ্টিধারার মতো ওপর থেকে ঝরনার জল। ওপর থেকে নামছে ঝরনা, ডানে-বাঁয়ে যেদিকে তাকাই, হাজার হাজার ঝরণা। সেই জলপ্রপাতের শব্দে সেখানে ধ্বনিত হচ্ছে এক অপরূপ সুর। কোথাও ব্রাঞ্জো বাজিয়ে কোনো তরুণ তার তরুণীর উদ্দেশ্যে গান ধরেছে, কোথাও কেউ ফটো তুলছে। প্রায় দু’টি ঘণ্টা সেখানে ছিলাম- এর বাইরে যে দুনিয়া আছে, ভুলেই গিয়েছিলাম। গাইডের কথাই ঠিক। পকেট তো দূরের কথা নিজেকেই যে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলাম। শুনলাম, প্রায় সাত শ বছর আগে এই ঝরনার দেশ তৈরি হয়েছিল। অন্য পথ দিয়ে আমরা ওপরে উঠতে আরম্ভ করলাম। সে পথের দুই ধারেও পাঁচ-ছয় হাত পর পর ঝরনা। ঝরনার কাছ থেকে বিদায় নিলাম বটে, কিন্তু তার কলতান আজও স্মৃতির মণিকোঠা থেকে বিদায় নেয়নি।

রাতে এর দৃশ্য আরও অপূর্ব। খুব বড় বড় বিজলি বাতির ফ্লাডলাইটে একেকটা ঝরনার ওপর একেক রঙে আলো ফেলা হয়। সে দৃশ্য চোখে না দেখলে ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব।

২৩ জুলাই, বেলা সাড়ে এগারোটায় রোম থেকে প্লেনখানা ছাড়ল। জুরিখ পৌঁছালাম আড়াইটায়। জুরিখ দেখে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। সৌন্দর্যের লীলানিকেতন এই সুইজারল্যান্ড। শুধু সবুজ- সবুজের মেলা, আর ফুল। প্রতিটি বাড়িঘরে মায় ছাদে পর্যন্ত ফুলের টবে ফুল ফুটিয়েছে। উঠেছি হোটেল সিগারটেনউ। ঠিক হ্রদের ওপরই হোটেলটি। হ্রদের অপর পারে দিগন্তবিস্তৃত পর্বতশ্রেণী- ঢেউ খেলিয়ে আকাশের প্রান্তদেশে নীলের কোলে মিশে গেছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে হংকং- দার্জিলিংয়ের মতো অসংখ্য বাড়ি। হ্রদের এপারে বড় বড় দালানকোঠা, কিন্তু সব দালানের ছাদগুলো টালি দিয়ে ছাওয়া আর প্রতিটি বাড়িতে ফায়ার প্লেসের জন্য চিমনি।

যৌবনে দার্জিলিং দেখে মনে করেছিলাম, এর ওপর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বোধহয় দুনিয়ায় আর কোথাও নেই। ১৯৫৫ সালে হংকং দেখে দার্জিলিং ম্লান হয়ে গিয়েছিল। রোম দেখে স্তব্ধ বিস্ময়ে মানুষের বিরাট শিল্পেৎকর্ষের কথা ভেবে মূক হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু সুইজারল্যান্ড এসে মনে হচ্ছে, খোদা তাঁর বিরাট বিশাল দুনিয়া সৃষ্টি করার পর এই সুইজারল্যান্ড তাঁর অমর তুলির শেষ আঁচড়টা একটু অকৃপণ হাতেই দিয়েছিলেন। স্নিগ্ধ শ্যামল পাহাড়, ফল-পুষ্প-শোভিত মাঠঘাট, জুরিখ শহরের দুই পাশে স্বাভাবিকভাবে গড়ে ওঠা স্বচ্ছ হ্রদ। সেই হ্রদে কত হাঁস, বিচিত্র ধরনের পাখি ভেসে বেড়াচ্ছে! শত শত নৌকায় তরুণ-তরুণীরা অবাধে ভ্রমণ করছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সুইমিং ক্লাব, তার পাশেই রাস্তায় রেস্তোরাঁ। রাস্তার ওপর চেয়ার পেতে খানাপিনা চলছে। পাশে তাকিয়ে দেখুন- বহুদূর বিস্তৃত আলু-কপির ক্ষেত। প্রকৃতিকে কীভাবে ধরে রেখেছে শহরের বুকেও।

সন্ধ্যার কিছু পরই হোটেলে খাওয়াদাওয়া শেষ করলাম। যদিও বেশ শীত, তবু মনে হলো হ্রদের পাড়ে একটু বেড়িয়ে আসি। পথঘাট জনমানবশূন্য হবে মনে করেছিলাম, কিন্তু তা নয়। কারণ এই মাসটাই তো ও দেশে গ্রীষ্মকাল অর্থাৎ আমাদের দেশের নভেম্বরের শীত। হ্রদের পাড় গুলজার হয়ে আছে লোকের আনাগোনায়। পাহাড়ের গায়ে ফুটেছে লক্ষ লক্ষ বিজলি বাতি। হ্রদের স্নিগ্ধ-শান্ত পানিতে পড়েছে সেই কোটি কোটি আলো- রাতের জুরিখ কী কাব্যময়!

২৪ জুলাই ভোর পাঁচটায় উঠে নামাজ পড়ে খোদার কাছে অসীম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলাম, তাঁর সৃষ্টির নব নব সৌন্দর্যসম্ভার আমার চোখের সামনে প্রতিভাত করার জন্য। সকাল নয়টায় জুরিখ থেকে প্লেন ছাড়ল। নয়টা ৩৫ মিনিটে স্টুটগার্ট এয়ারপোর্টে নামলাম। এত অল্প সময়ে যে জার্মানি এসে পৌঁছাব, এ ধারণাও করতে পারিনি। অ্যারোপ্লেন থেকে নেমেই দেখি, এয়ারপোর্টে আমার বড় ছেলে মোস্তাফা কামাল আমার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছে। অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে সেখানে দেখতে পেয়ে আনন্দে প্রাণ নেচে উঠল। কাস্টমসের চৌহদ্দি পেরিয়ে যখন বাইরে এলাম, পিতা-পুত্রের সেই মিলন- মুহূর্তে অন্তর থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেরিয়ে এল অনন্ত করুণাময়ের উদ্দেশ্যে কোটি কোটি শুকরিয়া।

স্বাস্থ্যবতী আঠারো-উনিশ বছরের একটি মেয়ে অদূরে দাঁড়িয়ে আমাদের লক্ষ করছিল। পাশে এসে অভিবাদন করে ইংরেজিতে বলল, ‘স্টুটগার্ট যাবে- ট্যাক্সি চাই?’ আমরা বললাম, ‘হ্যাঁ, দরকারই তো।’ মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেল। দুই মিনিটের মধ্যেই সুন্দর একখানা প্রাইভেট গাড়ি নিজেই চালিয়ে নিয়ে এসে বলল, ‘উঠে পড়ো।’ অবাক হয়ে গেলাম। গাড়িতে উঠলাম- উঁচু-নিচু পথ। পিচঢালা। দুই ধারে অফুরন্ত ফসল। দূরে পাহাড়- ঝাউগাছের সারি চলে গেছে দূর হতে দূরান্তরে। খুব জোরে মোটর চালাচ্ছে মেয়েটি। আমি বললাম, ‘একটু আস্তে চালাও।’ মেয়েটি হেসে বলল, ‘কেন?’ আমি বললাম, ‘পথের দৃশ্য বড় সুন্দর- তাড়াতাড়ি পথ ফুরিয়ে গেলে তো এ দৃশ্য ভালো করে উপভোগ করতে পারব না।’ মেয়েটি আস্তে গাড়ি চালাতে লাগল। আমি বললাম, ‘দেখো, আমি সুইজারল্যান্ড থেকে আসছি। প্রকৃতির লীলানিকেতন সুইজারল্যান্ড, কিন্তু তোমার এ দেশও দেখছি সুইজারল্যান্ডের চেয়ে কম নয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে। মনে হচ্ছে, সুইজারল্যান্ড আর জার্মানি- এরা দুই যমজ বোন।’ মেয়েটি খুব খুশি হয়ে বলল, তোমার অনুমান মিথ্যা নয়, আমার দেশের প্রশংসা করার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।’

স্টুটগার্ট- ভেবেছিলাম ছোট শহর হবে, কিন্তু বিমানঘাঁটি থেকে ট্যাক্সি করে রেলওয়ে স্টেশনে যাওয়ার সময় উঁচু পাহাড় থেকে নগরীর যা চেহারা দেখলাম, তাতে রীতিমতো ভড়কে গেলাম। এ তো বিরাট নগরী! লোকসংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ। এ শহর সবচেয়ে বিখ্যাত ছাপাখানা ও পুস্তক প্রকাশনার জন্য। সারা জার্মানির প্রকাশনা ব্যবসা এই শহরে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। যন্ত্রপাতি, কলকারখানার প্রায় ৯০ ভাগই গেল যুদ্ধে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। দশ বছরের ভেতরেই কর্মঠ জার্মান জাতি আবার গড়ে তুলেছে এই বিরাট নগরী। ট্রাম, বাস, বিরাট বিরাট দালানকোঠা, বিমানঘাঁটি, কলকারখানা, দোকানপাট- কে বলবে এই শহর গেল যুদ্ধে ধ্বংস হয়েছিল! আমার মনে হলো, যে জাতি দশ বছরের ভেতরেই এমন অসাধ্য সাধন করতে পারে, তার স্বাধীনতা ঠেকিয়ে রাখে, এমন শক্তি পৃথিবীতে নেই।

স্টুটগার্ট স্টেশন- বিরাট আয়তন। লেফট লাগেজে আমার স্যুটকেস জমা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এক রেস্টুরেন্টে চা খেতে বসলাম। এই লেফট লাগেজ কথাটা আমাদের দেশের অভিধানে নেই। পশ্চিমে সমস্ত রেলওয়ে স্টেশনে নিজ নিজ স্যুটকেস, ব্যাগ ইত্যাদি জমা দেওয়ার একটা ঘর থাকে। নামমাত্র দুই-চার আনা একেকটা স্যুটকেসের জন্য দিয়ে একটা রসিদ নিয়ে আপনি সারা শহর দেখে বেড়ান- তারপর যখন খুশি এসে রসিদটা দেখালেই আপনার মাল দিয়ে দেওয়া হবে। শহর দেখার জন্য স্যুটকেস হাতে করে বেড়াতে হবে না, যাক, কয়েক ঘণ্টা সেখানে থেকে দুপুরের খাওয়া সেরে নেওয়ার পর ট্রেনে উঠলাম আমি আর আমার ছেলে। কী সুন্দর এখানকার ট্রেন! এতটুকু ঝাঁকুনি নেই, রেলওয়ে স্টেশনে নেই এতটুকু হট্টগোল, নেই পান-বিড়ি-সিগ্রেট-চাগ্রম-এর বাজখাঁই আওয়াজ, নেই কুলির ফ্যাসাদ। স্বল্প মাল নিয়ে ইউরোপের লোকেরা ভ্রমণ করে। আমাদের মতো বোঁচকা-কুঁচকি, হোেন্ডল, খাট-পালং, খাটিয়া নিয়ে এরা ট্রেনে ওঠে না। চমৎকার বসার ব্যবস্থা। উঁচু-নিচু পাহাড়ের বুক চিরে রৌদ্রস্নাত দক্ষিণ-পশ্চিম জার্মানির ওপর দিয়ে চলল আমাদের ট্রেন।

ট্রেন চলেছে শহর ছাড়িয়ে গ্রামের পথে। কিন্তু গ্রাম বা লোকালয় নজরে পড়ছে, না। দুই ধারে দিগন্তবিস্তৃত শস্যাশ্যামল প্রান্তর। লেটুস, গম, যব, ফুলকপি, পালংশাকের ক্ষেত। সেই সব ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে পিচঢালা পথ। সেই পথের দুই ধারে বিরাট

ইলেকট্রিকের পোস্ট। সারা ইউরোপ ভূখণ্ডের সুদূরতম পল্লি অঞ্চলেও ইলেকট্রিকের বন্দোবস্ত। দুই ঘণ্টা পরে এসে পৌঁছালাম রটওয়েল নামের এক ছোট্ট স্টেশনে। রটওয়েলের অবস্থান হলো জার্মানির দক্ষিণে ব্ল্যাক ফরেস্টের ধার ঘেঁষে। এখান থেকে প্যারিস ট্রেনে মাত্র ঘণ্টা দুয়েকের পথ।

স্টেশন থেকে নেমে খুব কাছেই গেলাম এক হোটেলে। কিন্তু এক মুশকিল হলো, হোটেলের মেয়ে-পরিচারিকা আর মেইড, কেউই ইংরেজি বোঝে না। নানা আকারে- ইঙ্গিতে শেষ পর্যন্ত বোঝানো গেল যে আমরা একটা রাতের জন্য তাদের অতিথি হয়ে থাকতে চাই। খাওয়াদাওয়া তাদের এখানে করব- শূকর আর মদজাতীয় সবকিছু আমাদের জন্য হারাম।

সেখানেই লক্ষ করলাম জার্মান কত ভদ্র আর অমায়িক। হোটেল পরিচারিকা আমাদের কথা বুঝতে পারছে না, তবু তার ক্লান্তি নেই। বারবার নানাভাবে আমাদের কথা বুঝতে ও তার কথা বোঝানোর অক্লান্ত চেষ্টা করে চলেছে সে। শেষ পর্যন্ত এক ইঙ্গ-জার্মান ডিকশনারি বের করল ভদ্রমহিলা। অনেক দরকারি কথা সেই অভিধানের সাহায্যে তাকে বোঝানো গেল। হোটেলে এক কোণে বসে একটি সুন্দর যুবক আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল। ভদ্রমহিলা ও আমাদের এই সংকটাপন্ন অবস্থা দেখে যুবকটি এগিয়ে এসে সুন্দর হাসি হেসে ইংরেজিতে বলে উঠল, ‘আমি আপনাদের সাহায্য করতে পারি?’ কী কী খাবার লাগবে ভদ্রমহিলার কাছে ফরমাশ দিয়ে যুবকটি আবার হেসে বলল, ‘আমি না থাকলে তো আজ উপোস করে থাকতে হতো আপনাদের।’ বহু ধন্যবাদ জানালাম তাঁকে এই সাহায্য করার জন্য।

রটওয়েল মাঝারি গোছের একটা শহর। কিন্তু কী নেই সেখানে? ঘরে ঘরে বৈদ্যুতিক বাতি, আধুনিক জীবনযাত্রার সব উপকরণ সেখানে রয়েছে। আমাদের দেশের গ্রাম আর এ দেশের গ্রামের তফাত এত বেশি যে এ সম্পর্কে কিছু না বলাই ভালো। শুধু এটুকু বলতে চাই যে আমার দেশের প্রতিটি লোক দলাদলি আর রাজনৈতিক কাদা-ছোড়াছুড়ি ত্যাগ করে একমনে যদি অন্তত দশটা বছর একটানা পরিশ্রম না করে, তাহলে এ দেশের সমকক্ষ হওয়া তো দূরের কথা, এ দেশের কাছাকাছিও আমরা আসতে পারব না।

২৫ জুলাই- রাতটা রটওয়েলের সেই নির্জন পরিচ্ছন্ন হোটেলে কাটিয়ে সকাল দশটায় ট্যাক্সি করে এলাম ট্রসিংগেনে। ট্যাক্সি চালিয়ে এল মাঝবয়সী বেঁটেসেটে এক জার্মান মহিলা। কল্পনা করতে পারি, আমরা আমাদের দেশে এ অবস্থা! আমার মনে পড়ে গেল কাজীদার গান-

‘আঁধার হেরেমে বন্দিনী হল সহসা আলোর মেয়ে

সেই দিন হতে ইসলাম গেল গ্লানির কালিতে ছেয়ে

লক্ষ খালেদা আসিবে যদি এ নারীরা মুক্তি পায়।’

এখানে আমাদের দু’জনের জন্য দুটো আলাদা রুম আগেই রিজার্ভ হয়েছিল হোটেল রোজে। কিন্তু এখানেও একই সমস্যা, মেইড, পরিচারিকা, ওয়েট্রেস- কেউই ইংরেজি বোঝে না। খাওয়াদাওয়াটা নিয়ে আমার ভাবনা ছিল বেশি, কিন্তু না, এরা আমাদের পছন্দ-অপছন্দটা বুঝেছে। দুই বেলা পোয়াটাক রুটি-গোশত দিচ্ছে; সঙ্গে পর্যাপ্ত পরিমাণ আলুভাজা, লেটুসপাতা, টমেটো, লেবু ও শসা।

খাওয়াদাওয়া করে শহরটা দেখতে বের হলাম। ট্রসিংগেনকে অবশ্য এরা গ্রামই বলে।

আমি ট্রসিংগেনকে না বলব শহর, না বলব গ্রাম। অথচ কেন যে একে শহর বলব না, তাও ভেবে পাচ্ছি না। ঘরে-ঘরে বৈদ্যুতিক বাতি, ঝকঝকে-তকতকে পিচঢালা রাস্তা- এতটুকু কোথাও কিছু পড়ে নেই। সর্বাধুনিক সাজে সজ্জিত একেকটা দোকানপাট; বড় বড় ছাপাখানা, সুন্দর সুন্দর বাড়ি। আশ্চর্য, একটা কুঁড়েঘর কোথাও নজরে পড়ল না। প্রতিটি বাড়ির সঙ্গে অনেকটা জায়গাজুড়ে তরিতরকারির বাগান। এতটুকু জায়গা ফেলে রাখেনি জার্মান জাতি।

আমি আর আমার ছেলে পথ হাঁটছি। সাত সমুদ্দুর তেরো নদীর ওপার থেকে অচিন দেশের যাত্রী আমরা। রাস্তার লোকগুলো হ্যাঁ করে তাকিয়ে দেখছে- এরা কারা? শ্বেতচর্ম অধিবাসীর মাঝখানে কে এই দুটি লোক যারা বাদামি অস্তিত্ব নিয়ে এল? বিশোরী জার্মান মেয়েরা খিলখিল করে হাসছে। আমরা অদৃশ্য হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত তাদের হাসির বিরাম নেই। মাঝে মাঝে কেউ কেউ টুপি খুলে আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছে, কেউ পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় জার্মান ভাষায় ‘শুভদিন’, ‘শুভসন্ধ্যা’ জানিয়ে যাচ্ছে। আর প্রত্যেকটি মেয়ে-পুরুষ মৃদু হেসে যেন এ কথাই বোঝাতে চাইছে- অচিন দেশের হে যাত্রী-যুগল, আমাদের দেশের পরম আদরের অতিথি তোমরা।

হোটেলের পরিচারিকারাও আমাদের সুখ-সুবিধা আর স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে প্রচুর যত্ন নিচ্ছে। সন্ধ্যায় টাউন হলে ট্রসিংগেন শহরের মেয়র ডেলিগেটদের অভ্যর্থনা জানালেন। চিরাচরিতভাবে এসব অনুষ্ঠানে যা হয় তা-ই হলো।

যে স্মৃতি কখনো ভোলা যায় না

কাজী নজরুল ইসলামকে প্রথম দেখি আমি যখন কোচবিহার কলেজে বিএ ক্লাসের ছাত্র। স্কুল ও কলেজের মিলিত বার্ষিক মিলাদ উপলক্ষে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি কোচবিহারে আসেন। স্টেশনে গিয়েছি তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনার জন্য। ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে তিনি নামলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই কী বিস্ময় সৃষ্টি করেছিলেন! মাথায় বিরাট কালোকৃষ্ণ বাবলি চুল, বিশালায়ত আঁখি আর মোমলাগানো এক জোড়া গোঁফ। শোভাযাত্রা করে তাঁকে কলেজ হোস্টেলে নিয়ে আসা হলো। সৌভাগ্যবশত আমার প্রকোষ্ঠেই তাঁর শোয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

দুপুরে মিলাদ অনুষ্ঠান শেষ হলো। নতুন মসজিদ প্রাঙ্গণে বিকেল চারটা থেকে কবির বক্তৃতা। তিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন আর চার-পাঁচ মিনিট পরপরই বলছেন, ‘আপনারা এই মিলাদ উপলক্ষে আমার বক্তৃতা শোনার জন্য আমার কাছ থেকে যা আশা করছেন, সে আশা পূর্ণ করতে পারব না। আমি বক্তা নই, বক্তৃতা দিতে উঠলে আমি কথার খেই হারিয়ে ফেলি। আমার যা বক্তব্য আমি গানে বলতে চেষ্টা করি।’

আসরের নামাজের জন্য সভার কাজ পনেরো মিনিট বন্ধ রইল। নামাজ শেষে পুনরায় সভার কাজ শুরু হলো। কবি বলে উঠলেন, ‘আপনারা আমাকে মিলাদের সভায় ডেকে এনে ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনবেন আশা করেছিলাম, কিন্তু আমি ধর্ম বিষয়ে কী বলব ?

যৌবনই আমার ধর্ম, যৌবনের কর্মচাঞ্চল্যের প্রতিটি মুহূর্তই আমার এপার-ওপারের পাথেয়। আমার কথা হলো, বর্তমানে বড় ধর্ম দেশের কাজ। পরাধীনতার গ্লানি আর আপনারা কতকাল বয়ে চলবেন? আপনারা লক্ষ্য করেছেন, আসরের নামাজ আমি পড়লামনা। পরাধীন দেশে কী করে নামাজ পড়ি? আমার দেশ স্বাধীন না হলে আজ নামাজ পড়তে বসে যদি ইংরেজ আমার জায়নামাজ কেড়ে নেয়...?’

এ কথা শোনামাত্রই সভায় উঠল অস্ফুট গুঞ্জন। সে গুঞ্জন ক্রমশ কলহে পরিণত হতে চলল। আমরা ছাত্ররা বেগতিক দেখে তাঁকে নিয়ে হোস্টেলে সরে পড়লাম। সন্ধ্যার পর বৈরাগীদিঘীর ধারে কোচবিহার ক্লাব প্রাঙ্গণে তাঁর গানের আসর বসল। শহরের আবালবৃদ্ধবনিতা সে আসরে ভিড় জমিয়েছে। সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোটা অবধি সেখানে তিনি একা গেয়ে চলেছেন তাঁর শিকল পরার গান, চরকার গান, জাতের নামে বজ্জাতি ইত্যাদি। গানে-আবৃত্তিতে সবার প্রাণে এনে দিলেন যৌবন-জোয়ার।

কোচবিহার করদ-মিত্র রাজ্য। ইংরেজের বিরুদ্ধে এত কথা এত গান বড় বড় কর্তাদের কানে গেল। পুলিশের কর্মচারীরা সাদা পোশাকে হোস্টেলের আশপাশে আনাগোনা শুরু করল। কাজী সাহেব নির্বিকার। তাঁকে নিয়ে এ-বাসা সে-বাসায় চললো ঘরোয়া জলসা। আমি তখন কলেজ ম্যাগাজিনে গল্প লিখি। আর্য সাহিত্যসমাজ থেকে আমি ‘কাব্যরত্নাকর’ উপাধি পেয়েছি। নামের শেষে সেই উপাধিটা দেখে কাজী সাহেব বলে উঠলেন, ‘এত অল্প বয়সে এত বড় লেজ লাগিয়েছে কেন?’ লজ্জায় মরে গেলাম। জীবনে অতঃপর আর এ উপাধিটা কোথাও ব্যবহার করিনি। বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কেউ হয়তো গোপনে আমার শত্রুতা সাধন করেছিল, কারণ কাজী সাহেব বলে উঠলেন, ‘তোমার লেখা গল্প তো পড়লাম, এবার একখানা গান শোনাও দেখি?’ আমি এবার সত্যি লজ্জায় যেন মিইয়ে গেলাম। শিল্পীদের প্রথম জীবনে এটা হয়ই। কেউ যদি বলে, ‘এ বেশ গায়’, অমনি বলা হয়, ‘যাহ, মিথ্যুক কোথাকার।’ কিছুতেই সংকোচ কাটিয়ে হারমোনিয়ামের পাশে যেতে পারছি না। কাজী সাহেব বলে উঠলেন, ‘তুমি ভয় পেয়ো না, আমি কোনো ভুল ধরব না, নিশ্চিন্তে গেয়ে যাও।’ রবীন্দ্রসংগীত ধরলাম- ‘সে আসে ধীরে যায় লাজে ফিরে’। কাজী সাহেব মহা উৎসাহে আমার পিঠ চাপড়ে বলে উঠলেন, ‘অদ্ভুত মিষ্টি কণ্ঠ! দেখো, তোমার নিজের চেহারা যেমন আয়না ছাড়া তুমি নিজে দেখতে পাও না, তেমনি তোমার গলার সুরও কত মিষ্টি তুমি নিজে বুঝতে পারবে না, যদি না রেকর্ডের মাধ্যমে শোনো। তুমি কলকাতা চলো, গান রেকর্ড করাব তোমার।’

এর দুই বছর পর কলকাতা গিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানিতে কাজী সাহেবকে দেখে থমকে গিয়েছিলাম। সে গোঁফ আর নেই, সেই বলিষ্ঠ দেহ আর নেই। শরীরটা হয়েছে থলথলে, নাদুসনুদুস, তবে মাথার চুলগুলো আর সেই আয়ত আঁখির মদিরা ঠিকই আছে। একটু গম্ভীর প্রকৃতির মনে হলো।

কিন্তু এ গাম্ভীর্য যে তাঁর কপট গাম্ভীর্য, তা টের পেলাম দুদিনেই। কোথায় গাম্ভীর্য? এই লোক গম্ভীর হয়ে কি পাঁচ মিনিটও থাকতে পারে? বেশ গম্ভীর, চায়ে দু-তিন চুমুক দিয়ে একটা পান মুখে দিলেই মুখ থেকে খই ফুটতে আরম্ভ করল। তারপর তিনি গল্প আরম্ভ করলে সে আসরে আর গল্প জমায় কার সাধ্যি? শুধু কি গল্প? হাসি? এমন দিলখোলা উচ্চহাসি যে না শুনেছে, সে কল্পনাও করতে পারবে না হাসি কী জিনিস। গ্রামোফোনের রিহার্সেল কক্ষে বলুন, তাঁর বাড়িতেই বলুন, রেডিও অফিসে বলুন, দোতলা-তেতালা বাড়িগুলো যেন ফেটে পড়তে চাইত তাঁর এই হাসির শব্দে। সে হাসিতে সমতালে যোগ দিতে পারতেন আর দুটি মাত্র লোক, তাঁরা হচ্ছেন হাসির গান গাইয়ে হরিদাসবাবু আর রঞ্জিত রায়। আমরাও হাসতাম কিন্তু অত জোরে এবং অতক্ষণ ধরে নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ওই ধরনের হাসি হাসলে আমাদের ফুসফুস ছিঁড়ে-হেঁচড়ে বেরিয়ে আসত হয়তো।

গ্রামোফোন কোম্পানির জন্য অজস্র গান লিখেছেন তিনি। গানের খাতাগুলো সাধারণত কোম্পানীর রিহার্সেল রুমেই রেখে যেতেন। কোনো এক কবি তখন গ্রামোফোন কোম্পানিতে নতুন গান দেওয়া শুরু করেছেন এবং লব্ধপ্রতিষ্ঠিত দু'একজন শিল্পীর কণ্ঠে তাঁর রচিত গান গীত হয়ে রচয়িতা হিসেবে পরিচিত হচ্ছেন। এহেন কবি কাজিদার সেই সব গানের খাতা থেকে কবিতার বিষয়বস্তুই নয়, লাইনকে লাইন হুবহু নকল করে তাঁর গানের ফাঁকে ফাঁকে চালাতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। সুরশিল্পী কমল দাশগুপ্ত একদিন ‘কাজীদাকে বললেন, ‘কাজীদা, আপনি এভাবে গানের খাতাগুলো এখানে রেখে বাড়িতে যান, কিন্তু এমন কবিও এখানে উদয় হয়েছে, যারা আপনার এসব খাতা থেকে কবিতার শুধু ভাবই নয়, বরং লাইনকে লাইন তাদের রচনার ভেতর চালিয়ে যাচ্ছে।’

কাজীদা এ কথা শুনে প্রথমত একটু গম্ভীর হলেন, তারপর তাঁর স্বভাবসুলভ হাসি হেসে বলে উঠলেন, ‘আরে পাগল, মহাসমুদ্র থেকে কয় কলসি আর নেবে?’

হিংসা বলে কোন পদার্থ তাঁর মনে ছিল না। গোলাম মোস্তফার সঙ্গে কাজীদার

ইডিয়লজিতে খুব তফাত। এই গোলাম মোস্তফা কাজীদা’র ‘বিদ্রোহী’ কবিতার সমালোচনা করে কবিতা লিখেছিলেন। অথচ রিহার্সেল রুমে যত দিনই কাজীদার সঙ্গে দেখা হয়েছে, তিনি আগেই দু হাত বাড়িয়ে গোলাম মোস্তফাকে আলিঙ্গন করেছেন।

বস্তুত ব্যক্তিগত জীবনে দু’জনের মধ্যে কোনো দিন কোনো মনোমালিন্য দেখিনি।

কাজীদার কাছে আমরা এই শিক্ষা লাভ করেছি। গিরীন চক্রবর্তী একদিন স্পষ্টই আমাকে বলেছিল, ‘তোমার ওপর আমার হিংসা হয়। দার্জিলিংয়ে প্রথম আমাদের বন্ধুত্ব। প্রায় একই সময়ে আমরা রেকর্ড-জগতে প্রবেশ করি, কিন্তু তোমার কেনই বা এত নাম আর আমার কেন হলো না।’ আমি উত্তর দিয়েছিলাম, ‘কিন্তু ভাই, আমার চেয়ে তো কেষ্টবাবুর নাম, কই আমার তো কোনো দিনও সে জন্য হিংসা হয় না!’ এই সংগীত-জগতে বেশিদিন হয়তো আমি টিকে থাকতে পারতাম না, যদি না কাজীদার একদিনের একটা কথায় আমার চমক ভাঙত। রিহার্সেল রুমের দোতলায় বসে আমি একদিন কৃষ্ণচন্দ্র দের একখানা কীর্তন গাইছিলাম- ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না বঁধু ওইখানে থাকোগো’। কাজীদা কতোক্ষণ হলো দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন খেয়াল করিনি। আমি কিন্তু কেষ্টবাবুর ‘ওই মহাসিন্ধুর ওপার হতে কী সংগীত ভেসে আসে’, ‘ফিরে চল ফিরে চল আপন ঘরে’, ‘অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রু বাদল ঝরে’- এই গানগুলো খুব গাইতাম আর গাইতাম অবিকল কেষ্টবাবুর গলার স্বর নকল করে।

কাজীদাকে হঠাৎ দেখে গান থামিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম। মৃণাল, ধীরেন দাস- এরা কাজীদাকে দেখে হেসে বললেন, ‘দেখুন কাজীদা, আব্বাস কী চমৎকার কৃষ্ণবাবুর নকল করেছে!’ কাজীদারও খুব খুশি হওয়ার কথা, কিন্তু তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘আব্বাস, চোখ তোমার অন্ধ হয়নি, বরং চশমা পর্যন্ত এখনো নাওনি। কাজেই সেদিক দিয়ে তুমি কানাকেষ্ট নও। তার ওপর ওর গলা নকল করে গান গাইলে জীবন ভরে তোমাকে এই অপবাদের বোঝা মাথায় নিয়ে বেড়াতে হবে যে “আব্বাস! ওহ্, সে তো কেষ্টবাবুর নকল!” কাজেই কেষ্টবাবু কেষ্টবাবুই, ধীরেন দাস ধীরেন দাসই, মৃণাল মৃণালই আর আব্বাস আব্বাসই থাকবে। কখনো নিজের স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা, যাকে বলে অরিজিনালিটি, নষ্ট করবে না।’

সেদিন থেকে অন্যের কণ্ঠ নকল করে গাওয়ার অভ্যাস চিরদিনের মতো ছেড়ে দিয়েছি। একদিন কাজীদার বাসায় বসে আছি, এমন সময় এক চীনাম্যান হকার পাশ দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে, ‘সিল্কের কাপড় চাই-’।

কাজীদার ইঙ্গিতে তাকে ভেতরে নিয়ে আসা হলো। এ কাপড় সে কাপড় দেখে তার দুই পুত্রের জন্য কয়েক গজ সিল্ক কেনা হলো। দাম যা চাইল, তা-ই দিয়ে দিলেন।

এর চার-পাঁচদিন পর আবার সেই চীনাম্যান হেঁকে যাচ্ছে কাজীদার বাসার পাশ দিয়ে। আজও তাকে ডাকা হলো। চীনাম্যান কাজীদার কথামতো সেদিনও সেই ধরনের কয়েক গজ সিল্কের কাপড় মেপে কেটে দিল। লক্ষ্য করলাম, আজ দামটা যেন দেড়গুণ বেশি। অম্লানবদনে সেই টাকাটাই তিনি দিয়ে ফেললেন। আমি বললাম, ‘কাজীদা, এই তো চার-পাঁচ দিন আগে খোকাদের জন্য এই কাপড়ই কিনলেন। সেদিন তো এর দাম দিয়েছিলেন-’। তিনি হেসে বললেন, ‘আরে, দুটো পয়সা লাভের জন্যই তো বেচারি অত বড় একটা কাপড়ের পাহাড় মাথায় করে বেড়ায়।’

মেগাফোন কোম্পানিতে আমি একদিন একটা ভাওয়াইয়া গানের কলি আওড়াচ্ছিলাম। কাজীদা কতক্ষণ ধরে যে বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন টের পাইনি। গান শেষ হয়ে গেলেই তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, ‘গাও তো আব্বাস, আবার গাও।’ আমি গানটা একবার গাইলাম। বললেন, ‘না, তুমি গেয়েই চল, যতক্ষণ আমি থামতে না বলি।’ চোখ বুজে গানটা বোধহয় দশ-পনেরো মিনিট গেয়েছি, এবার তিনি বললেন, ‘আচ্ছা, এবার এই গানটা গাও দেখি, ঠিক ওই সুরে।’ এরই মধ্যে অবিকল সেই সুরে তাঁর গান লেখা হয়েছে। আমার গানের কলি ছিল-

‘নদীর নাম সই কচুয়া

মাছ মারে মাছুয়া

মুই নারী দিচোং ছেকাপাড়া-’

কাজীদা লিখলেন-

‘নদীর নাম সই অঞ্জনা

নাচে তীরে খঞ্জনা

পাখি সে নয় নাচে কালো আঁখি

আমি যাব না আর অঞ্জনাতে

জল নিতে সখি লো

ঐ আঁখি কিছু রাখিবে না বাকি।’

ভাওয়াইয়া গান শুনলেই কবি বড় চঞ্চল হয়ে উঠতেন। বহুদিন বলেছিলেন, ‘জানি না এ গানের সুরে কী মায়া; আমার মন চলে যায় কোন পাহাড়িয়া দেশের সবুজ মাঠের আঁকাবাঁকা আলোর প্রান্তিকে, উপপ্রান্তিকে।’ এরপর তাঁর প্রসিদ্ধ একখানা গানে তিনি আমাকে ভাওয়াইয়া সুরই সংযোগ করতে বলেছিলেন। সে গান হচ্ছে, ‘কুঁচবরণ কন্যারে তার মেঘবরণ কেশ’।

গ্রামোফোন কোম্পানিতে একদিন সবাই বসে বেশ গুলতানি গল্প করছিলাম। এমন সময় কাজীদার প্রবেশ। তিনি বললেন, দেখো, হঠাৎ যদি আজ লটারিতে তোমরা একলাখ টাকা পাও, তাহলে তোমাদের বউ বল প্রিয়া বল, তাকে কী কী জিনিস দিয়ে সাজাবে তোমরা?’ একেকজন একেক রকম বলল। কেউ বা ট্যাক্সি করে এমবি সরকারের দোকানে গিয়ে হিরে-জহরতের জড়োয়া সেট কিনবে বলল, কেউ বা ওয়াছেল মোল্লার দোকানের শাড়ির যত রকম ডিজাইন আছে, সব কিনবে ইত্যাদি ইত্যাদি। কাজীদা হারমোনিয়ামটা টেনে বলে উঠলেন, ‘শোনো আমি কী দিয়ে প্রিয়াকে সাজাতে চাই’, বলেই গান ধরলেন-

মোর প্রিয়া হবে এসো রানী দেব খোঁপায় তারার ফুল

কর্ণে দোলাব তৃতীয়া তিথির চৈতি চাঁদের দুল।

কণ্ঠে তোমার পরাব বালিকা

হংস-শাড়ির দোলানো মালিকা

বিজলি জরির ফিতায় বাঁধিব মেঘ রং এলো চুল।

জোছনার সঙ্গে চন্দন দিয়ে মাখাব তোমার গায়

রামধনু হতে লাল রং ছানি আলতা পরাব পায়

আমার গানের সাত সুর দিয়া

তোমার বাসর রচিব প্রিয়া

তোমারে ঘিরিয়া গাহিবে আমার কবিতার বুলবুল।

গান শেষ হলে বললেন, ‘কি, মহরথীর দল, ক টাকা লাগল প্রিয়াকে সাজাতে?’

কাজীদার খাতায় একখানা গান দেখে বড় লোভ হলো গানটা নেওয়ার জন্য। বললাম, ‘কাজীদা এ গানটা আমি রেকর্ড করতে চাই।’ তিনি বললেন, ‘স্বচ্ছন্দে।’ তক্ষুনি গানটা আমাকে শিখিয়ে দিলেন। এর দু’দিন পরই বিশেষ কোনো কাজ উপলক্ষে আমাকে দেশে যেতে হয়- সেখানে আটকা পড়ে থাকি প্রায় দুই মাস। ফিরে এসে কাজীদাকে বললাম, ‘দাদা, ওখানা গানের সুর তো তোলা হয়ে গেছে- রেকর্ডের অপর পৃষ্ঠার গানটা আজ শিখিয়ে দিন।’ তিনি বললেন, ‘ওহো, বড্ড ভুল হয়ে গেছে, গানটা জোর করে পদ্মরানী চ্যাটার্জি নিয়ে রেকর্ড করে ফেলেছে।’ কী আর বলব, দুঃখে চোখে পানি এল। বাজারে যখন সে রেকর্ড বের হলো, আমি গানের সুর শুনে কাজীদাকে বললাম, ‘কাজীদা, এ গান যে জবাই করা হয়েছে।’ তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ, আমি তোমাকে যে সুর শিখিয়েছি, মেয়েটা কিছুতেই সে সুর আয়ত্ত করতে পারল না, কাজেই সহজ সুরই দিতে হলো। জানি, এ গানের এ সুর গানের বাণীকে রূপায়িত করতে পারেনি।’ সে গান হচ্ছে ‘যবে তুলসীতলায় প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি করিবে প্রণাম।’

ইসলামি গানের যখন ভীষণ চাহিদা, তখন কাজীদার বাসায় গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতাম। প্রথমে বাসায় যেতেই তাঁর এক চাকর ‘হইরা’ বা ‘হরি’ বলে উঠত- ‘নাই, কাজী সাহেব বাসায় নাই।’ প্রথম প্রথম ওই কথা শুনে ফিরে আসতাম। একদিন যেই ‘হইরা’ বলে উঠল, ‘নাই, কাজী সাহেব বাসায় নাই’ অমনি অন্য ঘর থেকে ভেসে এল কাজীদার হাসির শব্দ। এর পরও গতানুগতিকভাবে একই উত্তর পেতাম হইরার কাছে; কিন্তু ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ বসলেই ঠিক দেখা পেতাম কাজীদার। পরে এক গূঢ় তত্ত্ব উদ্‌ঘাটন করেছি। কাজীদাকে পাওনাদার প্রায়ই বিরক্ত করত। তাই চাকরের ওপর এ নির্দেশই ছিল। কিন্তু সেই হাবাকান্ত এটাও বুঝতে পারেনি যে, পাওনাদারের পর্যায়ে আমি নই। অবশ্য আমার উপস্থিতিটা একজনের খুব মন: পূত হতো না এবং এ কথা আজ লিপিবদ্ধ করতে মনের দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পারছি না, তবু সত্যের খাতিরে লিখে যাচ্ছি। কাজীদার শাশুড়ি আমাকে সহ্য করতে পারতেন না। কারণ, ইসলামি গান কাজীদা লিখুন, এটা তাঁর অভিপ্রেত ছিল না। কী করে বুঝলাম, সেই কথাটাই বলছি। একদিন আমি যে বাইরের ঘরে বসে আছি, সেটা তিনি হয়তো ভেতর থেকে জানতেন না।

সক্কালবেলা কাজীদা আমার ইসলামি রেকর্ডের একখানা নেগেটিভ কপি বাজাচ্ছিলেন। তাঁর শাশুড়ি বাইরের ঘরের পাশ থেকেই বলে উঠলেন, ‘সক্কালবেলা নুরু আর গান পেল না- কী সব গান বাজানো শুরু করে দিল।’ আমাকে দেখলে হয়তো কাজীদাও লজ্জা পাবেন, তাই চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

কাজীদার লেখা ইসলামি গানগুলোর শতকরা ৯৫ ভাগই তাঁর নিজস্ব সুর সংযোগ করা। মাত্র অল্প ক’টি গান তিনি দিয়েছিলেন কমল দাশগুপ্ত আর চিত্ত রায়কে সুর করে আমাকে শিখিয়ে দেওয়ার জন্য। ইসলামি গানে তিনি যে কী অপূর্ব সুরই সংযোগ করেছিলেন, যাঁরা সুরজ্ঞ বা গানের সমঝদার তাঁরা এ কথা স্বীকার করবেনই।

স্বদেশী যুগে ধীরেন দাসের কণ্ঠে ‘শঙ্খে শঙ্খে মঙ্গল গাও ইত্যাদি গান বিশেষ আদৃত হচ্ছে তখন। কাজীদা বললেন, ‘আব্বাস, দুখানা স্বদেশী গান গাইবে?’ রাজি হলাম তক্ষুনি। তিনি দু’খানা গান শিখিয়ে দিলেন। একখানা হচ্ছে ‘ভোলো লাজ ভোলো গ্লানি জননী মুক্ত আলোকে জাগো’, আরেকখানা ‘নম নম বাংলাদেশ মম চিল মনোহর চির মধুর’। গান দুখানার বাণী কী অপরূপ!

মৃণালকান্তি ঘোষ আর আমি দুজনে মিলে কাজীদার দুখানা গান রেকর্ড করি। ঢাকায় যখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধে, কাজীদা তখুনি এ গান লিখে দিয়েছিলেন- ‘ভারতের দুই নয়নতারা হিন্দু-মুসলমান’, আরেকখানা ‘হিন্দু আর মুসলিম মোরা দুই সহোদর ভাই।’

একবার দার্জিলিংয়ে কাজীদার সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন, ‘আব্বাস, রবীন্দ্রনাথ (তিনি বলতেন গুরুদেব) এসেছেন এখানে, চলো দেখা করতে যাই।’ আমি বললাম, ‘চলুন।’ একদল যুবক চলেছি। ম্যল-এর কাছে এসে আমি চট করে অন্য পথ ধরে একদম হাওয়া হয়ে গেলাম। পরদিন কাজীদা আমাকে খুব গালাগালি করে বললেন, ‘দেখো, আমি গুরুদেবকে প্রণাম করেই বলে উঠেছি- গুরুদেব আজ একটি ছেলের অপূর্ব কণ্ঠ শোনাব আপনাকে, তারপর হাতড়ে দেখি, তুমি একদম নাই। কি আশ্চর্য!’

কলকাতায় আরও দুবার আমাকে কাজীদা কবিগুরুর কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু যাইনি কেন তা-ই বলছি।

রাইটার্স বিল্ডিংয়ে তখন আমি রেকর্ডিং এক্সপার্টের কাজ করি। বাড়ি যাব বলে কদিনের ছুটি নিয়েছি। সেই রাতেই দার্জিলিং মেইলে রওনা হব। অফিসে এসে দেখি সবাই উন্মনা। কী হবে কী হবে, রবিঠাকুর বুঝি আজ...। কিছুক্ষণের মধেই সাড়া পড়ে গেল, রবিরশ্মি চিরতরে নির্বাপিত। অফিসের সব লোক ছুটছে ঠাকুরবাড়ির দিকে। গিয়ে দেখি জনসমুদ্র। কার সাধ্য ভেতরে ঢোকে! তিন-চার ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর আবার ফিরে এলাম অফিসের দিকে। অফিস একদম জনমানবশূন্য। কে একজন বলল, তোমাকে টেলিফোনে ডাকছে।’ ধরলাম ফোনটা। কলকাতা রেডিওর স্টেশন ডিরেক্টর নৃপেন মজুমদার বলছেন, ‘আব্বাস, একবার রেডিও অফিসে এসো। সবাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে গান দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন, তুমিও এসো।’ আমি কেমন যেন তখন উন্মনা। আমার ভেতরে কী হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না। লালদীঘির ঘাটে কতক্ষণ বসে ছিলাম মনে নেই। প্রায় ছয়টার সময় রেডিও অফিসের দিকে এগিয়ে গেলাম। একেকজন শিল্পী গাইছেন, আর গানের শেষে চোখ মুছতে মুছতে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে আসছেন। আমাকে গাইতে বলা হলো, গাইলাম, ঐ ঝড়ের মেঘের কোলে, বৃষ্টি আসে মুক্তকেশে আঁচলখানি দোলে।’ প্রায় দশ মিনিট ধরে গাইলাম। জানি না, প্রকৃতির এই শান্ত সমাহিত ভাবাবেশ কেন সেই মুহূর্তে অশান্ত হয়ে উঠেছিল। ওদিকে যখন রবীন্দ্রনাথকে যখন চিতায় তোলা হয়েছে, এদিকে তখন চলেছে আমার বর্ষার গান, আর ঠিক সেই মুহূর্তটিতে আকাশও অশ্রু সংবরণ করতে পারেনি। এসেছিল একঝাঁক বৃষ্টি অশ্রুধারারূপে। নৃপেনদা সমস্ত আর্টিস্টকে জানিয়েছিলেন, এই স্বতঃস্ফূর্ত আত্মনিবেদনের জন্য ধন্যবাদ। আমাকে বলেছিলেন, ‘আব্বাস, তুমিই কিন্তু হার মানিয়েছ সবাইকে। ধরেছ বর্ষার গান। মেঘশূন্য আকাশ। বৃষ্টি হলো ঠিক সেই সময়টাতে, যখন চলছে তোমার গান আর গুরুদেবের দেহ ঠিক চিতার ওপর।’ রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে কাজীদা বড় ভালো গান লিখলেন একখানা। গাইল সেখানা যুথিকা রায়। কাজীদা দুঃখ করে বললেন, ‘আব্বাস, কত দিন তোমাকে বলেছিলাম গুরুদেবের কাছে চলো, গেলে না, জীবনে এ আফসোস আর যাবে না।’ আমি বললাম, কাজীদা, একটা গল্প শুনবেন? আইএ পরীক্ষা দিয়ে ময়মনসিংহ গিয়েছিলাম মহাত্মা গান্ধীকে দেখার জন্য। তিন দিন অঝোরধারায় বৃষ্টি। পচা এক হোটেলে খাই আর সারা রাত মশার জ্বালায় ছটফট করি। তিন দিনের পর বৃষ্টি থামল, মহারাজ শশীকান্ত আচার্যের বাগানবাড়িতে মহাত্মা বিকেল চারটায় দর্শন দেবেন। বেলা দুইটায় গিয়ে মঞ্চের কাছাকাছি আসন নিলাম। মানে দাঁড়িয়ে রইলাম। অত:পর যেদিকে চাই, শুধু লোক আর লোক। ভাবছি, এই লোক পারাবার পার হয়ে বের হব কী করে? যাক, গোটা পাঁচেকের সময় মহাত্মার আবির্ভাব হলো। মুণ্ডিতমস্তকই মনে হলো। কৌপিন পরিহিত, আবক্ষ উন্মুক্ত। এ-ই মহাত্মা গান্ধী! ক্ষীণকণ্ঠে বললেন- চরকা কাটো, খদ্দর পিনহো, বারিষ হো রহি হ্যায়, ঘর যাও।

‘ঘরে, মানে হোটেলে এলাম। এসে পুঁটলি নিয়ে সোজা স্টেশনে এবং ঘরমুখো টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসলাম।

‘বিশ্বাস করবেন কাজীদা, সারাটা পথ কী বিরাট আলোড়ন মনের মধ্যে? প্রতিজ্ঞা করতে লাগলাম, জীবনে বিরাট ব্যক্তিত্বপূর্ণ মনীষীকে আর সান্নিধ্যে এসে দেখব না। তাই আমার ধ্যানের কবিগুরুকে ধ্যানের রাজ্যেই রেখেছি। আমার রবীন্দ্রনাথ সুনীল আকাশের গায়ে রজতশুভ্র মেঘের সিংহাসনে বসে অবিরাম লিখে চলেছেন কাশপালকের শুভ্র লেখনী দিয়ে মহাকালের শুভ্র খাতায়। দুগ্ধফেননিভ ঝরনার জলের স্রোতের মতো নেমে আসছে সেই কবিতার কলকাকলি নৃত্যের ছন্দে অবিরাম। মর্ত্যের মুগ্ধ শিষ্য আমি, দুহাত ভরে অঞ্জলি পুরে সেই কবিতার মদিরা পান করে বুঁদ হয়ে আছি। মহাত্মা গান্ধী সন্দর্শনে ধ্যান আমার ভেঙে গিয়েছিল। কল্পলোকের রবীন্দ্রনাথকে তাই আমার কল্পলোকেই রেখেছি।’

কাজীদা বললেন, ‘বড় চমৎকার, কিন্তু আব্বাস, রবীন্দ্র-দর্শনে তোমার সে ধ্যান ভাঙত না। অমন সুপুরুষ..’। আমি বাধা দিয়ে বললাম, কাজীদা, রবীন্দ্রনাথের ফটোও তো দেখি, বাস্তবের রবীন্দ্রনাথের চেয়েও আমার অশরীরী রবীন্দ্রনাথ কত সুন্দর, এ আপনাকে বোঝাই কী করে! জানেন কাজীদা, দেবদাস বই দেখে আমি কী কান্নাটাই কেঁদেছি! আমার কল্পনার পারুল কি এই মর্ত্যবাসিনী যমুনা? না না, কাজীদা-

‘সে কেন দিল রে দেখা

না দেখা ছিল যে ভালো।’

যুদ্ধের বাজারে ভারত সরকার থেকে একটা ডিপার্টমেন্ট খোলা হলো- সং পাবলিসিটি অর্গানাইজেশন। কলকাতায় বোমা পড়ার আতঙ্কে তখন অনেকেই পলায়ন-তৎপর। বাঙালির এই গুণের সদ্ব্যবহার করতে আমিই বা পশ্চাৎপদ হব কেন। পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গেলাম। ছুটির পর ছুটি অর্থাৎ দরখাস্ত দিয়ে দিয়ে প্রায় তিন মাস বাড়িতে কাটিয়ে কলকাতা ফিরে এলাম ভয়ে ভয়ে। চাকরি আমার আছে, আবু হেনা তখন পাবলিসিটির ডিরেক্টর। তিনি তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বেশ বকুনি দিয়ে বললেন, ‘যুদ্ধের ভয়ে দেশে গিয়ে লুকিয়ে আছেন, আরেক দিকে যে আপনার জন্য একটা চাকরি নিয়ে বসে আছি। এই দেখুন ফাইল। সং পাবলিসিটি অর্গানাইজার, আরেকজন অতিরিক্ত অর্গানাইজার নেওয়া হবে। আমি ঠিক করে রেখেছি, কাজী নজরুল ইসলাম আর আপনাকে যথাক্রমে পোস্ট দুটো দেব। আপনি কাজীকে একবার অফিসে নিয়ে আসুন।’

তক্ষুণি ছুটলাম কাজীদার বাড়িতে। আমি দেশে যাওয়ার আগে শুনেছিলাম যে নবযুগ অফিসে তিনি হঠাৎ একদিন অসুস্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু এই অসুস্থতার জের যে তিনি তখনো টেনে চলেছেন, সেটা ধারণাও করতে পারিনি। আমি জানতাম, সাংসারিক অর্থকৃষ্ট্রের জন্য তিনি খুবই মনমরা হয়ে থাকতেন, কিন্তু চির বিদ্রোহী বীরের কাছে সরকারি চাকরির কথা কী করে প্রস্তাব করব, সেই সমস্যায় দিশেহারা হয়ে তাঁর সামনে বসে ভাবছি। তিনি বেশি কথা বলছেন না, হাতে একখানা রুমাল। লোকজন সামনে এলে ঘন ঘন সেই রুমালে মুখ মোছেন, অন্য সময় নাকি ঘরের দেয়াল-মেঝে থুতু দিয়ে ভরিয়ে ফেলেন। শুনেছিলাম একটু মস্তিষ্ক বিবৃতি ঘটেছে। সেটার প্রমাণ পেলাম যখন তাঁকে বললাম, ‘কাজীদা, নবযুগ আর কত টাকা দেয় আপনাকে, তাছাড়া খবরের কাগজ তো আজ আছে কাল নেই। আচ্ছা, যদি ধরুন এই পাঁচ শ টাকা মাইনের একটা সরকারি চাকরি হয়, আপনি করতে রাজি আছেন?’ তাঁর চোখে-মুখে ফুটে উঠল কী আনন্দোচ্ছল ভাব, যেন দেখতে পেলেন চোখের সামনে পাঁচ শ টাকা। আমার হাতটা তিনি চেপে ধরলেন, মুখচোরা সেই সুন্দর দৃষ্টি দিয়ে তিনি সমর্থন জানালেন এ প্রস্তাবকে। কাজীদার বড় ছেলে সানি সামনে দাঁড়িয়ে। বললাম, ‘আসছে কাল আমি ঠিক দশটার সময় এসে এঁকে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে নিয়ে যাব, তোমরা কাজীদাকে সাজিয়ে রাখবে।’

পাশের ঘরে এলাম- সানির মা আমাকে বললেন, ‘আব্বাস, চাকরি ওঁর হবে?’ আমি তখন কোন সুদূরে- হায়, এই কাজীদা, যাঁর হাতে ছিল বিষের বাঁশি, যিনি বীণাতে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে সৃষ্টি করেছিলেন অগ্নিবীণা, ইংরেজের পরাধীনতার শিকল ভেঙে যে নির্ভীক সেনানী সারা বাংলার তরুণদের হাইদরি হাঁকে ডেকে গেছেন- দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার পার হয়ে অমৃতের দ্বারে পৌঁছানোর জন্য, যে বীর দেশের মুক্তির জন্য প্রথম পথপ্রদর্শন করেছেন দীর্ঘ ৪৫ দিন কারাগারে অনশন-ব্রত উদ্যাপন করে- পায়ের বেড়ি, হাতের নির্মম শিকলকে যে শিল্পী নূপুরের মতো মনে করে গেয়েছেন শিকল পরার গান, গ্রাম হতে গ্রামান্তরে, শহর থেকে উপপ্রান্তিকে যে চারণ গেয়ে ফিরেছেন চরকার গান, সেই কবি কিনা দাসখতে নাম লেখাতে বলায় তিলমাত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন না, একি সত্যি মস্তিষ্কবিকৃতি নয়?

ভাবি বলে উঠলেন, ‘আব্বাস, কাল তো তুমি নিতে আসবে ওঁকে, কিন্তু ও তো বেশি কথা বলতে পারে না?’ আমার যেন চমক ভেঙে গেল। আবার জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী বললেন, ভাবি?’ ভাবির চোখের পানি এল। চোখ মুছে বললেন, ‘জানি ভাই, ওকে চাকরি করতে হবে এই কথাটাই ভাবছিলে, কেমন?’ আমি সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, ‘ভাবি, দুনিয়ায় মানুষ অবস্থার দাস। কিছুই ভাববেন না। কাজীদার শারীরিক অসুস্থতার মূলই তো হচ্ছে সাংসারিক অভাব-অভিযোগ। দেশের জন্য তিনি এত করেছেন কিন্তু দেশ যখন এগিয়ে এল না, তখন যেমন করেই হোক টাকা তাঁকে রোজগার করতেই হবে। তবে ওঁকে এক মুহূর্তও খাটতে দেব না, ওর সহকারী হব আমি।’ এ কথায় তিনি যেন আশ্বস্ত হলেন। আবার সেই প্রথম কথাই বললেন, ‘উনি তো বেশি কথা বলেন না। ইন্টারভিউতে-’। আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘ইন্টারভিউ কিছুই নয়। আমার সঙ্গে উনি থাকবেন, যা বলারআমিই বলব।’

পরদিন তাঁকে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে নিয়ে এলাম। হেনা সাহেব কাজীদাকে দেখে চেয়ার থেকে উঠে এসে অতি সম্মানে তসলিম করে তাঁকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। কাজীদার মুখে রুমাল, কারণ সেই রুমালে ঘন ঘন থুতু ফেলতে হয়, ইশারায় বললেন, ‘পানি খাব।’ তক্ষুণি তাঁকে পানি দেওয়া হলো। ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল। পরম আনন্দে চা পান করছেন। হেনা সাহেব তাঁকে বললেন, ‘কাজী সাহেব, পারবেন তো কাজ করতে?’ মাথা দুলিয়ে তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ’, আর আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ‘ও’। হেনা সাহেব হেসে বললেন, ‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, আব্বাস সাহেবই আপনার সহকারী হবেন। ছোটাছুটি এটা-ওটা সবই উনি করবেন, আপনি শুধু আমাদের ফরমাশমতো দুটো গান, কবিতা লিখবেন, ব্যস।’

হয়তো চাকরিটা হলে তাঁর অভাব ঘুচত, সাময়িক মস্তিষ্কবিকৃতি হয়তো কেটে যেতে পারত, কিন্তু মানুষ ভাবে এক, খোদা করেন আরেক। পুলিন বিহারী মল্লিক তখন প্রচার দপ্তরের মন্ত্রী। জানি না, কী করে কাজীদার এই সামান্যতম অসুস্থতার খবরটি তাঁর কর্ণমূলে প্রবেশ করে। তাঁর স্বজনকে এই স্থলাভিষিক্ত করা যায় কী করে, এই নিয়ে তাঁর জল্পনাকল্পনা চলল। হেনা সাহেবের পরিকল্পনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে চলল। যে চাকরিতে বিনা দ্বিধায় কাজীদা ও আমাকে বসিয়ে দেওয়ার কথা, সেখানে পোস্ট দুটোর জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো। বলাইবাহুল্য, কাজীদাকে ইন্টারভিউ বোর্ডের সামনে উপস্থিত করা মানে ওই কবি প্রতিভার চূড়ান্ত অপমান। কাজীদার বাসায় গিয়ে ভাবিকে বললাম মন্ত্রীর চক্রান্তের কথা। তিনি বললেন, ‘না, চাকরির জন্য দরখাস্ত দেওয়া হতেই পারে না। তুমি ঠিকই বলেছ।’

আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা দরখাস্ত করলাম। বাংলার লব্ধপ্রতিষ্ঠ বহু সাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞ দরখাস্ত করেছেন ইন্টারভিউয়ের দিনে দেখলাম। একে একে কুড়ি-পঁচিশজন ইন্টারভিউ দিলাম। চাকরি আর আমার হবে না জানি, তবু ইন্টারভিউতে ভালো করলাম মনে হলো। ফল বের হলো। মন্ত্রীর প্রার্থী সুরেশবাবু প্রথম, জসিম দ্বিতীয়, আর আমি তৃতীয় নমিনেশন পেলাম।

(সংগীত শিল্পী আব্বাসউদ্দীন রচিত “আমার শিল্পী জীবনের কথা” গ্রন্থ থেকে কিছু কিছু অংশ একত্রিত করে “আব্বাসউদ্দীনের আত্মজৈবনিক স্মৃতি” শিরোনামে প্রেক্ষণে মুদ্রিত হলো। আশা করি পাঠক সমাদ্রিত হবে।—প্রেক্ষণ সম্পাদক)

হদিস : সাহিত্য ত্রৈমাসিক “প্রেক্ষণ” (জুলাই – সেপ্টেম্বর, ২০১২)

","excerpt":"সংগীত শিল্পী আব্বাসউদ্দীন রচিত “আমার শিল্পী জীবনের কথা”।","created-at":"2025-01-01T17:22:44Z","updated-at":"2025-10-12T06:42:24Z","image":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/95d9f25822a8c245b2a69b82742121e3.png","storage":"store","metadata":{"size":3764943,"width":1536,"height":1024,"crop_top":36,"filename":"abbasuddin er atto joibonik smriti.png","crop_left":0,"mime_type":"image/png","crop_width":1536,"crop_height":845,"keep_transparency":false},"derivatives":{"50":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/50-4721e04a8edfdf609709ca7f344bc214.jpg","storage":"store","metadata":{"size":1018,"width":50,"height":28,"filename":"image_processing20250601-633-ou004.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"100":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/100-17ffda0dc93fbf64c1383618957b6ceb.jpg","storage":"store","metadata":{"size":1906,"width":100,"height":55,"filename":"image_processing20250601-633-yo6mcu.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"150":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/150-8cf64cef210b4bee1ae58259adcff365.jpg","storage":"store","metadata":{"size":3392,"width":150,"height":83,"filename":"image_processing20250601-633-hzgiov.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"200":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/200-3d86376a7a42b81c9d8e80661ebaa842.jpg","storage":"store","metadata":{"size":5121,"width":200,"height":110,"filename":"image_processing20250601-633-e8owbr.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"300":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/300-5ec7a756c36240e7469d646a3c204dee.jpg","storage":"store","metadata":{"size":10436,"width":300,"height":165,"filename":"image_processing20250601-633-qx4pif.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"400":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/400-d58cbdf54db15c844073c056c809c6a6.jpg","storage":"store","metadata":{"size":17473,"width":400,"height":220,"filename":"image_processing20250601-633-tkx2ts.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"500":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/500-ef584b2df0ed0842db6195c13e128487.jpg","storage":"store","metadata":{"size":27200,"width":500,"height":275,"filename":"image_processing20250601-633-7z4yei.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"600":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/600-0e7f5d304bb36a1ac8ec3d1fe561cb52.jpg","storage":"store","metadata":{"size":39385,"width":600,"height":330,"filename":"image_processing20250601-633-sv5ak7.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"800":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/800-7613daeb7f59b17e8ef2b527109ccc9a.jpg","storage":"store","metadata":{"size":74656,"width":800,"height":440,"filename":"image_processing20250601-633-siwmfi.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1000":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/1000-9aad55fe003332bc53eedb122007ef26.jpg","storage":"store","metadata":{"size":129855,"width":1000,"height":550,"filename":"image_processing20250601-633-9800rm.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1200":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/1200-329adc977151d2b2b92a32924b30b5b9.jpg","storage":"store","metadata":{"size":203531,"width":1200,"height":660,"filename":"image_processing20250601-633-55y9al.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1500":{"id":"article/6490b1eb-5422-41e5-9d83-e5575af444e8/image/1500-6416bc545a1e2656ec4ee2e16530f1a4.jpg","storage":"store","metadata":{"size":342244,"width":1500,"height":825,"filename":"image_processing20250601-633-rmrt6n.jpg","mime_type":"image/jpeg"}}}}}},{"id":"9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896","type":"articles","attributes":{"title":"বাঙলার লোক-সঙ্গীত | আব্বাসউদ্দীন","slug":"বাঙলার-লোক-সঙ্গীত","body":"

ভাওয়াইয়া গান উত্তরবঙ্গ-তথা কুচবিহারের নিজস্ব সম্পদ। উদাস হাওয়ার মতো এর সুরের গতি, তাই এর নাম ভাওয়াইয়া। অজ্ঞাতনামা কবির রচিত এই গান যে শুধু উত্তরবঙ্গের প্রাণের জিনিস বলে তাদের আদর পেয়েছে তা নয়- এই গানের ভেতর সত্যিকারের কবিতা, এই গানের সুরে সত্যিকারের উদাস করা ভাব সারা বাংলার অন্তর- বাণীর তারে এক অভূতপূর্ব স্পন্দন তুলেছে; কারণ এ শুধু কল্পনা-বিলাস নয়, এ হচ্ছে মানব-হৃদয়ের চিরন্তন সত্যের প্রতিচ্ছবি তার সুখ-দুঃখ-বিজড়িত জীবনের অকৃত্রিম চিত্রলেখা।

যাঁরা পূর্ববঙ্গের গানের সঙ্গে পরিচিত, উত্তরবঙ্গের গান শুনলে তাঁরা এক নূতন রসের আস্বাদ পাবেন। আকাশ-ছোঁয়া পাহাড় আর কূল হারানো নদী, দুইই প্রকৃতির সৌন্দর্য ও বিস্ময়ের অপরূপ লীলা; কিন্তু তাদের পার্থক্য অনেক- উত্তরমেরু ও দক্ষিণমেরুর মতোই এদের ব্যবধান। পরিপূর্ণ যৌবন আবেগ-উচ্ছলা ভরা নদীর সুরের সঙ্গে উপল-নূপুর- মুখরিত চটুল পাহাড়ি ঝর্ণার মিল কোথায়? এ যেন কৈশোর ও যৌবনের তারতম্য।

কাজে কাজেই উত্তরবঙ্গের ভাওয়াইয়া গানের বিচার করতে গেলে সকলের আগে উত্তরবঙ্গের মানচিত্রের দিকে আমাদের চাইতে হয়। মাথার উপরে উন্নত বিরাট পাহাড় মেঘের জটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে- সেই ধূসর পাহাড়ের পাদদেশে শাল সেগুনের অরণ্যানী। দক্ষিণের প্রচণ্ড বাতাস সেই ঘন বনস্থলীকে আলোড়িত করে চালিয়েছে তার বিরাট অভিযান। খেয়ালি প্রকৃতির এই দুরন্তপনার ভিতরে এই গান জেগে ওঠে বিদ্যুতের মতো ধারালো সুরে- মহিষের পিঠে-চড়া হাজারো মৈশালের দীপ্ত কণ্ঠ-শিখায়। সেই সুরে সুর মিলিয়ে বেজে ওঠে কত বেণু, কত দোতারা।

আধুনিক সভ্য জগতের অভিযান আজো সেখানে পৌঁছোয়নি। গ্রাম্য বধূ কাঁধে কলসি নিয়ে জলকে চলে সেই গান শুনতে শুনতে; মাঠে চাষীর দল খুঁজে পায় এই গানে তাদের কর্ম-প্রেরণা; এই গানকে অবলম্বন করে রচিত হয় তাদের নিজ নিজ জীবনের ছোট- খাটো বিচিত্র কাহিনী; তাদের অব্যক্ত মনের একান্ত বারতা মূর্ত হয়ে ওঠে এই গানের ভাষাতেই।

গরুর গাড়িতে গাড়োয়ান উজান দেশে যায় বাণিজ্য করতে- সামান্য দু’একদিনের বিরহ তাই-ই হয় অসহ তার দয়িতার কাছে; সে গেয়ে উঠে :

ওকি গাড়িওয়াল ভাই-

কত রব আমি পন্থের দিকে চায়ারে!

যেদিন গাড়িয়াল উজান যায়-

নারীর মন মোর ঝুইরা রয়রে,

ওকি গাড়িয়াল ভাই-

হাকাও গাড়ি তুই চিলমারীর বন্দরে রে !!

আর কী কব দুষ্কের জ্বালা

গাড়িয়াল ভাই

গাঁথিয়া চিকন মালা রে

ওকি গাড়িয়াল ভাই-

কত কাঁদিম মুই নিধুয়া পাথারে রে !!

উত্তরবঙ্গ- তথা কুচবিহারের ভাওয়াইয়া গান এদের নিজস্ব হৃদয়ের সত্যিকারের বাহন। চাষী ধান কাঠছে মাঠের মাঝখানে; গেয়ে উঠলো দু’টো লাইন- কী তার সুর, কী তার কথা—

ও ধন মোর কানাইয়া রে-

ওরে, আষাঢ় শাওন মাসে

দেওয়া করে কানাই মধু রসে রে-

হায়রে হায়- বুকের বসন মোর হাওয়ায় ধরিয়া টানে-

ও ধন মোর কানাইয়া রে- ॥

ভদ্রবেশে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াইতে গান যায় থেমে।...

‘কী বাহে কন না আরো খানেক?”

“এ্যাঁ : ছাড়ো হামার গান”

আবার গাইতে বল্লেই লজ্জায় তার চোখ মুখ হয়ে ওঠে রাঙা। -ক- তো সাধ্য সাধনা করে এলোমেলো গানের অস্থায়ী অন্তরা গেঁথে নেতে হয় মনে মনে। যাঁরা ভাওয়াইয়া গানের সাথে বেশি পরিচিত নন- তাঁদের কাছে এর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে দেখা যায় এই শ্রেণীর গানের বিশিষ্ট সুর রচনাও অন্যতম আকর্ষণ। শিক্ষিত নাগরিক কবির চশমা পরে- এই সহজ অনাড়ম্বর বাণী সেবকের পরিচয় পাওয়া যায় না। ক্ষুরধার পন্ডিতি সমালোচনার ছুরি চালালে ভাওয়াইয়া কবিতার কাব্য-লক্ষ্মী যান দূরে পালিয়ে। কোমল হৃদয়ে বুদ্ধি বা পান্ডিত্যের অভিযান অসহ্য হয়ে ওঠে। প্রাণ দিয়ে যাঁরা প্রাণকে বুঝতে চান- ভাওয়াইয়া কবির সহজ হৃদয় অতি সহজেই তাঁদের কাছে ধরা পড়ে। তাই রেঁস্তোরা বা ক্লাবে বসে প্রাণহীনভাবে একে আবৃত্তি করা চলে না। মন যখন একান্ত মনের বশে- তখনই ভাওয়াইয়া গানের অলকানন্দা মনের কূল ভাসিয়ে নেমে আসে।

ভাওয়াইয়া গান শুনতে শুনতে মনে হয় কোথায় যেন কোন আকস্মিক বেদনায় আচমকা যায় সুর ছিঁড়ে- যা অব্যক্ত, যা প্রকাশের নয় তাকে যেন আর প্রকাশ করা চলে না; তার কণ্ঠ আসে ভিজে- ইংরেজিতে বলতে গেলে ‘Silence is more eloquent than speech.-’ সুরের দিক দিয়ে এইটিই ভাওয়াইয়ার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য।

এবার কয়েকখানি গানের নমুনা দিচ্ছি। তোরষা নদী মানসাই নদীর মোহনায় কিষাণদের বসতি। তিন বোনে ঢেঁকিঘরে ধান ভানছে। এমন সময় তারই ধার দিয়ে পায়ে-চলা বাঁকা পথে তরলা বাঁশের বাঁশি হাতে নিয়ে গোচারণে গান গেয়ে চলেছে নবীন রাখাল। তার অনুসন্ধানরত চঞ্চল বনমৃগের মতো দু’টি আঁখি এদিকে ওদিকে চায় কার খোঁজে?- যার খোঁজে, সে কিন্তু হাতের কাজে মন দিতে পারে না- ঢেঁকিঘরে দুই বোন কাজের স্রোতে ভেসে চলে। একজন ভেসে চলে চোখের জলের স্রোতে; তার সোনা বন্ধু যে তারই উদ্দেশ্যে গান গেয়ে যায়- মন কি আর কাজে বশ মানে? সে কেঁদে বলে, 'দিদি তোরা বেশ আছিস- কিন্তু আমার অবস্থা একবার ভেবে দেখতো; সোনার বন্ধু- আমার মনের মধ্যে যে আসল মন সেই-ই কিনা কেঁদে চলে গেল- কিন্তু সাড়া দিতে পার্লম কৈ? কুলের বাঁধন, ঘরের শাসন, লোকলজ্জা আমার পথ রোধ করেছে- এ ব্যথা আমি কেমন করে ভুলি?”

এ যেন কৃষ্ণ-সুখ-বঞ্চিতা শ্রীরাধিকা- দূরের বাঁশির কান্না শুনে জটিলা-কুটিলার ভয়ে মনের আগুন চোখের জলে নেভাতে চায়; কিন্তু মনের আগুন, সেকি ছাই নেভে? তাই কেঁদেই যায় তার জন্ম– কেঁদেই যায় তার জীবন! ভাওয়াইয়া কবি কাব্য-দৃশ্যের পটভূমি বড় সুন্দর করে এঁকেছেন : জাপানি পটুয়ার মতো দু’একটি তুলির নিপুণ টানে- যা প্রকাশের নাগালের বাইরে তাও যেন প্রকাশ পেয়েছে :

তোরষা নদীর পারে পারে ও

দিদিলো মানসাই নদীর পারে

আজি সোনার বন্ধু গান করি যায় ও-

দিদি তোরে কি মোরে

কি শোনেক দিদি ও!!

বড় বইনে ভুকায় ঢেঁকি ও

দিদিলো মাইজান বোনে ঝাড়ে,

আর ছোট বোনের চোখের পানি ও

দিদি হিড়িস বাঁধি পড়ে-

দিদি তোরে কি মোরে

কি শোনেক দিদি ও- !

কেমন করি ডাকা দিদি ও

দিদি ও ঐদি ঐদি যায়

মোর বুকের আগুন জ্বলে দিয়া যায়

দিদি তোরে কি মোরে

কি শোনেক দিদি ও !!

বৈষ্ণব কবিদের নৌকাবিলাসের অনেক মধুর কাব্য গীতিকা আমরা শুনেছি- কিন্তু ভাওয়াইয়া কবির নৌকাবিলাস সম্পূর্ণ নূতনত্বে সমৃদ্ধ। চতুর কানাই শ্রীরাধিকাকে সেদিন ‘নাওয়ে’ তুলেছেন। রসিকা শ্রীমতী বিপরীত মুখে অর্থাৎ ‘আগা নাওয়ে’ গিয়ে বসলেন- রসের নাবিক কানাই-এর সম্পূর্ণ নাগালের বাইরে। ছলে, কৌশলে শ্রীকৃষ্ণ চান রাধাকে একান্ত সান্নিধ্যে- তাই ছল করে বললেন, “আগা নাওয়ে ডুবুডুবু পাছা নাওয়ে বইস?” এই রসালাপের মাধুর্য অনেকখানি। গীতি-নাট্যের ভঙ্গিটুকু সুন্দর পরিস্ফুট হয়েছে গীতি-আলাপনের মাঝ দিয়ে। তাতেও যখন শ্রীরাধা ধরা দিলেন না তখন সময় বুঝে একান্ত প্রয়োজনেই ‘সেউতী’র দড়ি ছিঁড়লো। দড়ি আর কোথায় পাবেন- তাই শ্রীমতীর কণ্ঠহারের প্রয়োজন হলো- গলার হার খসিয়ে ‘সেঁউতী’র দড়ি করবার বাসনা করলেন। শ্রীমতীকে বাহুবন্ধনে পেতে হবে তাই না এই কৌশলের অবতারণা! প্রেমিকের লোভ সেই কণ্ঠহারের প্রতি নয়, প্রেমিকার কণ্ঠলগ্ন হওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু এ প্রচেষ্টাও হলো ব্যর্থ। তখন কৃষ্ণ বুঝলেন- খুলে বলাই ভালো। তাই বললেন- তোমার প্রেম বইবার মতো শক্তি আমার আছে। আমার বলিষ্ঠ মন তোমার প্রেম বরণে সম্পূর্ণ সক্ষম। এ নৌকায় রাজার হাতিকে আমি পার করেছি- কৃষ্ণ জীবন-তরণী রাধা-প্রেমের বোঝা বইতে পারবে। কী চমৎকার উপমা। এরপর চতুর-শিরোমণি দাবি করে বসলেন! কানের সোনা আর গলার মালা। খেয়া ঘাটের কড়ি চাইতো এখানে বলে রাখছি যে, উত্তরবঙ্গ তথা কুচবিহারের মেয়েরা পুরাকালে যে-পুরুষকে পতিরূপে বরণ করতো একমাত্র তারই হাতে কানের সোনা বা গলার হার খসিয়ে নিতো। শ্রীকৃষ্ণের চরম দাবি শ্রীরাধা নিশ্চয়ই অস্বীকার করেননি।

ঢোঙায় ঢোঙায় ছ্যাকোঙ জলরে ।

জল ছেকিতে জল ছেকিতে সেউতীর

ছিঁড়িল দড়ি,

গলার হার খসেয়া কন্যাহে-

ও কন্যা- সেউতীত লাগাঙ দড়ি

গলার হার খসেয়া কন্যাহে ॥

স্ত্রী: তোক্ সে বলোঙ ছাওয়াল কানাই

তোর সে ভাঙ্গা নাও,

ভাঙা নাওয়ের খেওয়া দিয়া হে

ও তুমি- কেমন মজা পাও-

ভাঙা নাওয়ের খেওয়া দিয়া হে !!

পুরুষ: ভাঙাও নোওয়ায় ফুটাও নোওয়ায়

সোনারূপায় গড়া-

রাজার হস্তীক পার করিচোঙরে ॥

ও কন্যা- তোর বা কত ভরা-

রাজার হস্তীক পার করিচোঙরে ॥

এক সুন্দরীকে পার করিতে নিচোঙ আনা আনা

তোক সুন্দরীক পার করিয়া হে !!

সোনাও খসাইম রুপাও খসাইম

খসাইম্ গলার মালা,

ভরা নদীর খেওয়া দিয়া হে

ও কন্যা শরীর হৈল মোর কালা-

ভরা নদীর খেওয়া দিয়া হে !!

বিশ্বের প্রথম শোক-বিহ্বল কবিতা হ’লো ক্রৌঞ্চ-বিরহ অবলম্বনে। সেই তমসা-তীর ক্রৌঞ্চমিথুনের মধুর চিত্র- এমন সময় একটির বুকে এসে লাগলো নির্দয় ব্যাধের নির্মম তীর। আসন্ন বিয়োগ ব্যথায় ক্রৌঞ্চ-বধূর মর্ম-বেদনায় বসুন্ধরার চোখে এলো জল। এই করুণ ছবি দেখে দস্যু রত্নাকর হলেন বাল্মীকি! বাঁধন ভেঙে প্রথম সেই দিন নেমে এলো কাব্যের সুরধুনী। কবি তাঁর কবি প্রতিভাকে অনেক সময় Symbolism-এর মারফত ফুটিয়ে তুলতে চান; পাখি, নদী, ফুল, প্রভৃতির ছদ্ম-সাজে মানুষ তার নিজের কথাই বলে যায়। কাব্য-লোকের ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী, সাত ভাই চম্পা আর তাদের বোন পারুল বা অশ্রুমতী নদীর মুখে সুখ-দুঃখ-বিজড়িত সে সব কাহিনী আমাদের হৃদয়কে অভিভূত করে, তা চিরন্তন মানুষের নিজের কথাই। অভাবনীয় পথে কাব্যের ঘোড়া ছোটানোর শক্তি আমাদের দেশের ভাওয়াইয়া কবিদের কম নয়।

ফাঁন্দে পড়িয়া বগা কাঁন্দে রে-

ফান্দ বসাইছে ফান্দি রে ভাই

পুঁটিমাছ দিয়া,

ওরে মাছের লোভে বোকা বগা

পড়ে উড়াল দিয়া রে ॥

ফান্দে পড়িয়া রে বগা করে টানা টুনা

আহারে কুমকুড়ার সূতা হলু লোহার গুণা রে

ফান্দে পড়িয়া রে বগা করে হায় রে হায়

আহারে দারুণ বিধি সাথী ছাইড়া যায় রে ॥

উড়িয়া যায় চখোয়ারে পঙ্খী বগীকে বলে ঠারে

তোমার বগা বন্দী হইছে ধর্লা নদীর পাড়ে রে।।

এই কথা শুনিয়া রে বগী দুই পাখা মেলিল

ধর্লা নদীর পাড়ে যাইয়া দরশন দিল রে-

বগাকে দেখিয়া বগী কান্দে রে

বগীকে দেখিয়া বগা কান্দে রে।

(সংকলিত, উৎস: বাংলা একাডেমী প্রকাশিত ও শামসুজ্জামান খান সম্পাদিত “বাংলাদেশের লোক ঐতিহ্য”, দ্বিতীয় খণ্ড)

হদিস: সাহিত্য ত্রৈমাসিক “প্রেক্ষণ”, (জুলাই - সেপ্টেম্বর, ২০১২)

","excerpt":"আব্বাসউদ্দীন","created-at":"2024-12-30T02:05:20Z","updated-at":"2025-10-12T06:43:15Z","image":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/a41ca530b9222ba953af268324e5af01.png","storage":"store","metadata":{"size":4362505,"width":1792,"height":1024,"crop_top":38,"filename":"siwxoqnk.png","crop_left":0,"mime_type":"image/png","crop_width":1792,"crop_height":986,"keep_transparency":false},"derivatives":{"50":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/50-8fab0bcbb98e659689bdd805817f6e72.jpg","storage":"store","metadata":{"size":1092,"width":50,"height":28,"filename":"image_processing20241230-328-9d3x1k.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"100":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/100-da010e3e1b0ae23a1e22a64376233629.jpg","storage":"store","metadata":{"size":2348,"width":100,"height":55,"filename":"image_processing20241230-328-cqgvbl.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"150":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/150-fb16d67b39d3667cccc8aa539cd11c0d.jpg","storage":"store","metadata":{"size":4468,"width":150,"height":83,"filename":"image_processing20241230-328-zhtb6z.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"200":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/200-e319da55071d2718d077f1c975f9e63d.jpg","storage":"store","metadata":{"size":7309,"width":200,"height":110,"filename":"image_processing20241230-328-g8y591.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"300":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/300-1d0466bc3b4c49ffd30f060f7e1da015.jpg","storage":"store","metadata":{"size":16567,"width":300,"height":165,"filename":"image_processing20241230-328-g7dmuj.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"400":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/400-7c3bfab74472872240ec6ba5f69771ac.jpg","storage":"store","metadata":{"size":29575,"width":400,"height":220,"filename":"image_processing20241230-328-222fig.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"500":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/500-027f01d4aaf7457cc755efa53b003715.jpg","storage":"store","metadata":{"size":46758,"width":500,"height":275,"filename":"image_processing20241230-328-oz5ti8.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"600":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/600-e6ca95b3f1e6da6d540cfc7ebf5415db.jpg","storage":"store","metadata":{"size":66097,"width":600,"height":330,"filename":"image_processing20241230-328-rcqhff.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"800":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/800-c238384b5c5c388871aa17801f5c9a97.jpg","storage":"store","metadata":{"size":113966,"width":800,"height":440,"filename":"image_processing20241230-328-jewzxs.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1000":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/1000-51126f5aac1dfef0cba20b9ee4a4dd6f.jpg","storage":"store","metadata":{"size":174339,"width":1000,"height":550,"filename":"image_processing20241230-328-nrb1c5.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1200":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/1200-84d30fae10a7289947914d51833a028d.jpg","storage":"store","metadata":{"size":245770,"width":1200,"height":660,"filename":"image_processing20241230-328-owl492.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1500":{"id":"article/9cc45764-2428-494b-aeef-73539f063896/image/1500-593717bb237dddcf1fb90da0fc8d6ec7.jpg","storage":"store","metadata":{"size":372357,"width":1499,"height":825,"filename":"image_processing20241230-328-mnjtx0.jpg","mime_type":"image/jpeg"}}}}}},{"id":"6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344","type":"articles","attributes":{"title":"বাঙালি মুসলিম সংস্কৃতির উজ্জীবনে আব্বাসউদ্দীন | ফাহমিদ-উর-রহমান","slug":"বাঙালি-মুসলিম-সংস্কৃতির-উজ্জীবনে-আব্বাসউদ্দীন","body":"

উত্তর ভারতের মুসলমান সমাজের মধ্যে বহুদিন ধরে এক ধরনের দরবারী গানের প্রচলন ছিল। সেখানে জন্ম হয়েছে বহুগুণী ওস্তাদের। মুসলিম বাদশাহ ও নওয়াবরা বিভিন্ন সময় এই সব গানের পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন। ফলে সেখানে সঙ্গীতচর্চার একটা বিশেষ মুসলমানী ঢং ও ঘরানা গড়ে উঠতে পেরেছে। অযোধ্যার শেষ নওয়াব ওয়াজেদ আলী শাহ’র সঙ্গীত প্রীতির কথাতো অনেকেই জানেন।

বাঙালি মুসলিম সমাজে এমনি কোন গানের ধারা গড়ে ওঠেনি। কিন্তু উত্তর ভারতের মতো পরিশীলিত কোন গানের ধারা গড়ে না উঠলেও এখানে ছিল লোকসঙ্গীতের এক সমৃদ্ধ ধারা। এই সব গ্রামীণ গান তৈরি হয়েছিল নানা মানুষের অবচেতন সঙ্গীত প্রেরণায়। এক অসাধারণ লৌকিক আবেগের ভিতর দিয়ে এ সব গানে মানব মনের বিচিত্র আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন ঘটে।

আব্বাসউদ্দীনের মাধ্যমে প্রথম এই লোক সঙ্গীত বিশেষভাবে মূর্ত হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের মানুষ বিশেষ করে নাগরিক সমাজ সচেতন হয়ে ওঠে এ গানের নিভৃত সৌন্দর্য সম্বন্ধে। আব্বাসউদ্দীন যে কালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে সময় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালি হিন্দুর পাশে বাঙালি মুসলিম সমাজ পিছিয়ে পড়েছিল। অথচ বাংলা ভাষাভাষী জনসমষ্টির মধ্যে বাঙালি মুসলিম সমাজই ছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ। দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মিত্রভাব যথেষ্ট রকম ছিল না। উল্টো সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষও ছিল প্রকট। ঐতিহাসিক কারণে বাঙালি মুসলিম সমাজের মধ্যে সাংস্কৃতিক হীনমন্যতা এতদূর পৌঁছেছিল যে দু’একজন মুসলমান শিল্পী ছিলেন তারাও স্বনামে গান রেকর্ড করতে কুণ্ঠিত হতেন। এরকম একজন শিল্পী ছিলেন কে মল্লিক। শিল্পী হিসেবে তার খ্যাতিও ছিল। তিনি প্রধানত কীর্তন ধারার গান গাইতেন। কিন্তু কেউ জানত না তিনি মুসলমান। তার পুরো নামছিল আবুল কাশেম মল্লিক।

একই রকম ঘটনা ঘটেছিল ওস্তাদ আলাউদ্দীনের ক্ষেত্রে। ওস্তাদ হিসেবে তিনি বিশেষভাবে খ্যাতি পান উত্তর ভারতে গিয়ে। কলকাতায় তার জীবন কেটেছে একজন অখ্যাত থিয়েটার শিল্পী হিসেবে। কিন্তু এ সময় তাকেও নিতে হয়েছিল ছদ্ম হিন্দু নাম। এমনি ছিল সেদিনকার বাংলার বিশেষত কলকাতার সামাজিক অবস্থা। এরকম একটা পরিবেশে মুসলমান হয়ে নিজ নামে নিজ পরিচয়ে গান গেয়ে খ্যাতিমান হওয়া ছিল প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। আব্বাসউদ্দীন সেই অসাধ্য সাধন করেছিলেন। আগেই বলেছি বাঙালি মুসলিম সমাজে লোকসঙ্গীতের এক সমৃদ্ধধারা বহমান ছিল। আর ছিল পুথি সাহিত্য। এই সঙ্গীত ও সাহিত্য ঔপনিবেশিক বাংলার অজস্র কৃষক, শ্রমিক, নদীর মাঝি, গাড়িয়াল আর খেটে খাওয়া মানুষের একমাত্র বিনোদনের বিষয় ছিল। উপনিবেশিক কলকাতায় ব্রিটিশের প্রশ্রয়ে সেদিন যে রেনেসাঁর আলো ফুটে উঠেছিল তার শরীক কিন্তু এই শ্রেণী হতে পারেনি। এই শ্রেণীর গান ছিল উত্তর বঙ্গে ভাওয়াইয়া ও পূর্ববঙ্গে ভাটিয়ালি। আর ছিল রাখালী, মারফতি, মুর্শিদী। আব্বাসউদ্দীন গণমানুষের এই গানকে পুনরুজ্জীবন দান করেন। তার এ সাফল্যের পিছনে ছিল তার অসাধারণ স্বর নৈপুণ্য ও লোকগানের অবিকৃত শিল্পরূপ রক্ষা।

অন্যদিকে কাজী নজরুল ইসলাম পুঁথি সাহিত্যের বাংলাকে আধুনিক সাহিত্যে রূপান্তরিত করেন। এইভাবে আব্বাসউদ্দীন ও কাজী নজরুল ইসলাম বাঙালি মুসলমানের আত্মাকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তোলেন। কাজী নজরুল ইসলাম বাঙালি মুসলমানের সাংস্কৃতিক ভাষাকে বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা করেন আর আব্বাসউদ্দীন বাঙালি মুসলমানের প্রাণের ভাষায় সুরারোপ করেন। এইভাবে শব্দ দিতেন নজরুল ইসলাম, কণ্ঠ দিতেন আব্বাসউদ্দীন। বাঙালি মুসলিম সমাজের দিকবদলের ক্রান্তিকালে এ দু’জনের বন্ধন ছিল মূল্যবান। বাঙালি মুসলিম জাগরণে তাদের আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার ক্ষেত্রে এদের সাহস ও অঙ্গীকার আজ আমাদের জাতীয় সম্পদ। কাজী নরুজল ইসলাম যে কারণে এখন আমাদের জাতীয় কবি, আব্বাসউদ্দীন ঠিক সে কারণে আমাদের জাতীয় শিল্পী। আব্বাসউদ্দীন আর একটি দিক দিয়ে বাংলার মুসলিম জনসমাজের কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। আব্বাসউদ্দীন তার স্মৃতিকথায় জানিয়েছেন তিনি চেয়েছিলেন গানের মাধ্যমে পিছিয়ে পড়া মুসলমান সমাজে নব জাগরণ সৃষ্টি করতে। তার লেখা স্মৃতিকথা তার সময়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিলও বটে। যাইহোক আব্বাসউদ্দীনই কাজী নজরুল ইসলামকে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন ইসলামি গান রচনা করতে। এই গানের প্রভাব হয়েছিল সুদূরপ্রসারী। বাংলার মুসলিম সমাজ জীবনের ইতিহাস বিশ্লেষণে এর কথা বাদ দেয়া যায় না। বাংলার মুসলিম সমাজের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক চেতনা সৃষ্টির মূলে রয়েছে নজরুলের ঐ গানগুলো। আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠে ঐ গানগুলো বাংলার সুদূরতম অঞ্চলেও প্রাণের সাড়া জাগায়।

আব্বাসউদ্দীন হাজার হাজার জনসভায় এইসব গান গেয়েছেন। তার শ্রোতা ছিল সাধারণ মানুষ। বড় লোকের বৈঠকখানায় কিংবা পরিশীলিত এলিট শ্রেণীর সামনে গান গাওয়ার চেয়ে মুক্তমঞ্চে দাঁড়িয়ে জনতার সামনে গান গেয়ে সেদিন তিনি বাঙালি মুসলমানের দেশাত্মবোধ, জাতি প্রেম, নিজেদের অধিকার প্রভৃতি সম্বন্ধে সচেতন করে তোলেন। দেশের কাছে, মানুষের কাছে শিল্পী যে একান্তভাবে দায়বদ্ধ তার প্রকাশ ও পরিচয় আব্বাসউদ্দীনের জীবনে বার বার মিলেছে। ত্রিশ আর চল্লিশের দশকে আব্বাসউদ্দীন এদেশের আকাশে, বাতাসে আর অস্তিত্বের মধ্যে যেন মিশে ছিলেন। হাতল ঘুরানো, চোঙ অলা গ্রামফোনে গাড়িয়ালের নিঃসঙ্গ যাত্রার কথকতা যেমন শুনেছে গ্রামীণ মানুষ, তেমনি ইসলামের গৌরব ঘোষণায়, আল্লাহর গুণ মহীমা গাঁথায়, হযরতের প্রতি বিগলিত চিত্ততার ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে বাঙালি মুসলমানের মানসিক কাঠামো ও আধ্যাত্মিক মানস।

শেষ পর্যন্ত আব্বাসউদ্দীন এদেশের মানুষের অন্তরে লোকগীতি ও ইসলামি গানের নায়ক হিসেবে চিরস্থায়ী আসন পেয়েছেন। সেদিক দিয়ে তিনি শুধু শিল্পী ছিলেন না, ছিলেন একজন গণশিল্পীও। আব্বাসউদ্দীনকে তাই বলা চলে বাঙালি মুসলিম সমাজের প্রথম পল রবসন। যে ঐতিহাসিক কারণে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালি মুসলমানরা পিছিয়ে পড়েছিল বঙ্গভঙ্গ ও প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে তার বাঁক পরিবর্তন শুরু হয়। বাঙালি মুসলমানের জীবনে চাঞ্চল্য জাগে। তারা আত্ম আবিষ্কারের সাধনায় মগ্ন হয়। আব্বাসউদ্দীন বাঙালি মুসলিম সমাজের এই আত্ম আবিষ্কারের শিল্পী। কাজী নজরুল ইসলাম তার বিখ্যাত “বড়’র পিরীতি বালির বাঁধ” প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছিলেন বিশ্বকাব্য লক্ষ্মীর একটা মুসলমানী ঢং আছে। বাঙালি মুসলমানের আত্ম আবিষ্কারের লগ্নে কাজী নজরুল ও আব্বাসউদ্দীন বাংলার শিল্প সাহিত্যে সেই মুসলমানী ঢংটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আজকের দিনে যে আধুনিক বাঙালি মুসলিম সংস্কৃতির উজ্জীবন ঘটেছে তার অন্যতম স্থপতি ছিলেন কাজী নজরুলের সাথে আমাদের শিল্পী আব্বাসউদ্দীনও।

হদিস : প্রেক্ষণ, (জুলাই- সেপ্টেম্বর, ২০১২)

","excerpt":"আব্বাসউদ্দীন","created-at":"2024-12-30T01:39:26Z","updated-at":"2025-10-12T06:44:03Z","image":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/30ec4e968159f81d39b56c8208908de5.png","storage":"store","metadata":{"size":2422942,"width":1920,"height":1080,"crop_top":130,"filename":"4l47oylq.png","crop_left":204,"mime_type":"image/png","crop_width":1716,"crop_height":944,"keep_transparency":false},"derivatives":{"50":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/50-eefe5a3a03127301350996c538b1b5ec.jpg","storage":"store","metadata":{"size":1269,"width":50,"height":28,"filename":"image_processing20241230-328-lpztd3.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"100":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/100-8fa3534060d7c387df9fb97af5722ea4.jpg","storage":"store","metadata":{"size":2629,"width":100,"height":55,"filename":"image_processing20241230-328-66jdy3.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"150":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/150-3bcbb6ee242f1fc1b3e3adfc6bf51ad7.jpg","storage":"store","metadata":{"size":4559,"width":150,"height":83,"filename":"image_processing20241230-328-mejotf.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"200":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/200-72e9bc3e41449732ea613c6976eec3f8.jpg","storage":"store","metadata":{"size":6416,"width":200,"height":110,"filename":"image_processing20241230-328-9wuyt6.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"300":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/300-adcfaaefc173eccf19480e916085bb1a.jpg","storage":"store","metadata":{"size":11233,"width":300,"height":165,"filename":"image_processing20241230-328-zr5zg7.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"400":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/400-0aff7b01eadcdcd8b747af43852914fd.jpg","storage":"store","metadata":{"size":16323,"width":400,"height":220,"filename":"image_processing20241230-328-r8dwjx.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"500":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/500-32c1e1a6f81f041d8d3d2a041099d605.jpg","storage":"store","metadata":{"size":22352,"width":500,"height":275,"filename":"image_processing20241230-328-c9yv46.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"600":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/600-eaf378425eec46caf8eaac53090db7ff.jpg","storage":"store","metadata":{"size":28141,"width":600,"height":330,"filename":"image_processing20241230-328-q60cxt.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"800":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/800-e0c412c3015ddee115b35be2d381d8c8.jpg","storage":"store","metadata":{"size":40998,"width":800,"height":440,"filename":"image_processing20241230-328-lwlecr.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1000":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/1000-7dde064ff407354cf95d5487fff7c3d7.jpg","storage":"store","metadata":{"size":56703,"width":1000,"height":550,"filename":"image_processing20241230-328-95miip.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1200":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/1200-cd9351fd0c646266db410461be48702a.jpg","storage":"store","metadata":{"size":73062,"width":1200,"height":660,"filename":"image_processing20241230-328-l13mvh.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1500":{"id":"article/6647c85c-ea42-4b71-861c-c6221ecfd344/image/1500-4fb621e431002900966ed38b60ae86cb.jpg","storage":"store","metadata":{"size":101848,"width":1500,"height":825,"filename":"image_processing20241230-328-jyiku8.jpg","mime_type":"image/jpeg"}}}}}},{"id":"a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988","type":"articles","attributes":{"title":"যুগস্রষ্টা আব্বাসউদ্দীন | আবুল আসাদ","slug":"যুগস্রষ্টা-আব্বাসউদ্দীন","body":"

আর্নল্ড টয়েনবি তার জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এক লেখায় বলেছেন, মৌলিক সৃষ্টির কোনও কিছুই মানুষের নয়, ঈশ্বরের। সবই ঈশ্বরের দান, মানুষ নিমিত্ত মাত্র। এর অর্থ হলো, সময়ের প্রয়োজন আল্লাহ তাঁর পরিকল্পনা অনুসারে পূরণ করে আসছেন। এই প্রাকৃতিক বিধান এই পৃথিবীতে মানুষের আগমন নির্গমনের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। ক্ষণজন্মা যাঁরা, তারা আল্লাহর ইচ্ছারই ফল। সময়ের অন্ধকারে মানুষের জন্য, একটা জাতির জন্য তারা আলোকবর্তিকা হয়ে আসেন। অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি সময় থেকে বাঙালি মুসলমানদের জীবনে যে অন্ধকারের সূত্রপাত হয়, তা আরও গভীর ও বিপদসঙ্কুল হয়ে ওঠে উনিশ শতকের শেষ এবং বিশ শতকের প্রথমার্ধে। এই সময় হিন্দুদের জাতীয় উত্থান এক আগ্রাসী রূপ নিয়ে সামনে আসে। যা মুসলমানদের স্বতন্ত্র জাতীয় অস্তিত্বকেই বিপন্ন করে তোলে। বঙ্কিমের আনন্দমঠ, দুর্গেশ নন্দিনী, বন্দে মাতরম, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, মুকুন্দ দাশের গান এবং অরবিন্দ-শামা প্রসাদদের রাজনীতি হিন্দুদের জন্য ছিল বোধন সঙ্গীত। এই সময় দরিদ্র অশিক্ষিত, অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত মুসলিম সমাজের জন্য ত্রাতা হয়ে আসেন রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে নবাব আবদুল লতিফ, নবাব সলিমুল্লা, নবাব নোয়াব আলী চৌধুরী, শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক, সোহরাওয়ার্দী, আবদুল হামিদ খান ভাসানী প্রমুখ। কাব্য কবিতার ক্ষেত্রে আসেন কবি কাজী নজরুল ইসলাম, ইসমাঈল হোসেন সিরাজী, খেলার ক্ষেত্রে অভ্যুদয় ঘটে কলকাতার মোহামেডান স্পর্টিং ক্লাব এবং গানের ভুবনে শত শত বছরের মৌনতার অর্গল ভেঙে মুসলমানদের মনের দুয়ারে এসে হাজির হয় আব্বাসউদ্দীনের গানের সঞ্জীবনী কণ্ঠ। বাংলার মুসলমানদের জন্য ছিল এ এক অশ্রুতপূর্ব আবাহন এবং তাদের মন-মননের সরব সুন্দর বেনজির এক প্রতিধ্বনি। এমন ক্ষণজন্মারা আল্লাহর ইচ্ছায় আবির্ভূত হন।

আব্বাসউদ্দীনের গান প্রথম যখন শুনি তখন আমি প্রাথমিক স্কুলের ছাত্র। তার গান শোনার আগে মেয়েলি গীতের সাথে আমার পরিচয় ছিল। রাতের বেলা বড়মার কাছে শুয়ে মেয়েলি গীত শুনতাম। রাতের নিঃশব্দ নীরবতার মধ্যে মর্মস্পর্শী সুর আমাকে যেন এক স্বপ্নের জগতে নিয়ে যেত। সেই সুর এখনও আমার কানে বাজে। তারপর ভাওয়াইয়া গান- ‘ও কি গাড়িয়াল ভাই, ফাঁন্দে পড়িয়া বগা কান্দেরে’ প্রভৃতি কয়েকটি গান শুনলাম কলের গানের মাধ্যমে আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠে। আমার জন্য সে ছিল এক স্মৃতিময় রাত।

শুনলাম আমাদের স্কুলের শিক্ষকের বাড়িতে আজ কলের গান আসবে। তার বাড়ি আমাদের গ্রামেই। খাওয়া- দাওয়া, নামাজ, কাজ-কর্মের পর রাত নয়টায় কলের গান শুরু হওয়ার কথা। কার সাথে যাবো এটা ঠিক করতেই আমার যাওয়া দেরি হয়ে গেল। আব্বা-আম্মার গান শুনতে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। আমি যে যাচ্ছি তা আধা সম্মতি আধা অসম্মতির মধ্যে। আব্বাসউদ্দীন নামের একজন মুসলিম কণ্ঠশিল্পীর গান বলেই হয়তো এই আধা সম্মতিটুকু মিলেছে। আমাদের বাড়িতে আশ্রিত একজন লোক ছিলেন। বয়স্ক মানুষ। তার সাথে যাওয়াই ঠিক হলো। তিনি হারিকেন নিয়ে আগে আগে চললেন আর আমি ও আমার এক বছরের বড় ভাই পিছনে। তখনকার গ্রামে রাত নয়টা অনেক রাত। অধিকাংশ মানুষই তখন ঘুমিয়ে পড়ে। হারিকেন ও মাটির বাতির আলো সব নিভে যায়। নিঃশব্দ হয়ে যায় চারিদিক। অন্ধকারের কালো চাদরে ঢেকে যায় গ্রাম। এক ছোট মাঠের চারদিক ঘিরে আমাদের গ্রামটি।

এই মাঠের ওপারে অন্য পাড়ায় আমার সেই মাস্টার সাহেবের বাড়ি। বাড়িটি আমাদের স্কুলের পিছনে। স্কুল পেরিয়ে তার বাড়িতে যেতে হয়। আমরা দূরে থেকেই কলের গানের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। স্কুলের মাঠে পৌঁছার পর গানের কথাগুলো খুব সুস্পষ্টভাবে আমরা শুনতে পেলাম। শোনা যাচ্ছিল ‘ওকি গাড়িয়াল ভাই’ গানটা। এই গানটা এই প্রথম আমি শুনি তার কণ্ঠে। সেই মুহূর্তে অদ্ভুত এক অনুভূতি হয়েছিল আমার। চারদিক অন্ধকার, অন্ধকার মাঠের চারদিকে আমাদের গ্রামটা যেন এক কালো দেওয়াল। জমাট অন্ধকার আমাদের হারিকেনের আলোটিকে চারদিক থেকে এসে যেন চেপে ধরেছে। এই পরিবেশে স্বপ্নের মতো লাগছে গানের মর্মস্পর্শী সুর। মনে হচ্ছিল অন্ধকার পাড়ি দিয়ে কোনও অদৃশ্যলোক থেকে ভেসে আসছিল গানের কথাগুলো। আমরা যখন মাস্টার সাহেবের বাড়ি পৌঁছলাম তখন তার বৈঠকখানা, বারান্দা ও উঠানে তিলধারণের স্থান নেই। বারান্দা ও উঠানে মানুষকে মজলিসের দৌড়বিছানাসহ বিভিন্ন ধরনের বিছানা পেতে বসতে দেয়া হয়েছে। উঠানের মাঝখানে টাঙানো একটা হেচাক বাতি অন্ধকারের সাথে লড়াই করছে। পিন পতন নীরবতা। সন্মোহিতের মতো সবার দৃষ্টি এবং মনোযোগ কলের গানের দিকে। প্রায় মধ্যরাত পর্যন্ত এই অনুষ্ঠান চলে। শেষ দিকে সিরাজউদ্দৌলার নাটকও আমরা শুনেছি। শেষ সময় পর্যন্ত সব মানুষই এই গানের অনুষ্ঠান শুনেছিল, একজনও ওঠেনি। মধ্যরাতে বাড়িতে ফিরে এসেছিলাম। সমগ্র এই অনুষ্ঠানটি ছিল আমার কাছে স্বপ্নের মতো। গানের কতগুলো কথা যেমন, ‘চিলমারীর বন্দর, ধরলা নদীর তীর’ ইত্যাদি এখনও আমার কাছে স্বপ্নের মতো মনে হয়।

প্রায় ষাট বছর আগে আমার গ্রামের এই যে আব্বাসউদ্দীনের কলের গানের অনুষ্ঠান, তেমন অনুষ্ঠান বাংলার গ্রাম-গঞ্জে হাজারো সংখ্যায় অনুষ্ঠিত হয়েছে। তিনি সত্যিই ছিলেন জাগরণের জনশিল্পী। তিনি গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গিয়েছেন। হাজারো লোকের সামনে গান গেয়েছেন। তার গানের লাখ লাখ রেকর্ড ছড়িয়ে পড়েছে পল্লীর আনাচে কানাচে। মানুষ মুগ্ধ হয়ে শুনেছে তার গান। আব্বাসউদ্দীনের গান শুধু গানই ছিল না, দুর্বল, বিপর্যস্ত, ঘুমন্ত মুসলমানদের জন্য ছিল জাগরণের সঙ্গীত। বাংলাদেশের আরেক জন বিখ্যাত কবি ও গীতিকার আজীজুর রহমান আব্বাসউদ্দীনের অবদান সম্পর্কে বলতে গিয়ে লিখেছেন, “বাংলার মুসলিম নবজাগরণের এই উন্মেষ সূচিত হয় প্রথমত আব্বাসউদ্দীনের ইসলামি গানে, দ্বিতীয়ত মোহামেডান স্পর্টিং ক্লাব এর পরপর লীগ ও আইএফএ শীল্ড বিজয়ে। তৃতীয়ত মুসলিম কোয়ালিশন মন্ত্রীসভা কর্তৃক ঊনিশশত আটাশ সালের প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধনীর মাধ্যমে জমিদারের ল্যান্ডলর্ড ফি রদ এবং ঋণ সালিশী আইনের প্রয়োগে মহাজনের উদ্যত ছোবল থেকে চাষী প্রজাদের রক্ষা করা।” এই কথা আরও সুন্দর আরও স্পষ্ট করে বলেছেন, অবিভক্ত বাংলা ও বাংলাদেশের প্রতিথযশা রাজনীতিক, ইসলামি চিন্তাবিদ এবং বাংলাদেশের স্বনামধন্য বুদ্ধিজীবী বদরুদ্দিন ওমরের পিতা মরহুম আবুল হাশেম। তিনি বলেছেন, “ইংরেজ যখন বাংলা তথা ভারতের মুসলিম সমাজকে ন্যায়নীতি বর্জিত ছল-চাতুরী ও পাশবিক শক্তির দ্বারা সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত করে ভারতে বৃটিশ শাসনকে দৃঢ়তর করার আশায় হিন্দু সমাজের পৃষ্ঠপোষকতা করতে থাকে, তখন বাংলাদেশের শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে হিন্দুদেরই একক নেতৃত্ব কায়েম হয়। কিন্তু বর্ণাশ্রম-সম্পৃক্ত হিন্দু-অভিজাত শ্রেণী তাদের সাহিত্য ও সঙ্গীতে স্থান দেন কেবল মাত্র সমাজের উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে, কোটি কোটি বাঙালী জনসাধারণ ছিলেন সাহিত্য-সঙ্গীতে উপেক্ষিত। এটা অত্যন্ত গৌরবের বিষয় যে, যে তিনজন বাঙালী বিশেষভাবে সাহিত্য ও সঙ্গীতে বাংলার জনসাধারণকে সম্মানের আসন দান করেন, তারা তিনজনই বাঙালী মুসলিম। একজন সর্বহারা কবি নজরুল ইসলাম এবং অপর দু’জন পল্লী কবি জসীমউদ্দীন ও লোক-সঙ্গীতাচার্য আব্বাসউদ্দীন আহমদ। আবাসউদ্দীনের সুকণ্ঠ বাংলার লোক সঙ্গীতকে শুধু বাংলায় নয়, সারা বিশ্বে সম্মানের অধিকারী করেছে। মরহুম আব্বাসউদ্দীনের সাথে আমার প্রথম পরিচয় মুসলিম লীগের মঞ্চে। মুসলিম লীগের পাকিস্তান সংগ্রামকালে কতগুলো বিরাট জন-সমাবেশের আয়োজন হয়, সেগুলোর প্রত্যেকটিতেই আব্বাসউদ্দীন উপস্থিত থাকতেন। আব্বাসউদ্দীন ছিলেন শিক্ষিত এবং মুসলিম আদর্শে গভীরভাবে বিশ্বাসী। সুতরাং মুসলিম লীগের জনসভায় তার সঙ্গীত পরিবেশনের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তা কেবল সমবেত জনসাধারণের চিত্ত-বিনোদনই করতো না, তাদেরকে মুসলমানের স্বতন্ত্র জীবনাদর্শেও গভীরভাবে উদ্বুদ্ধ করত। প্রসঙ্গক্রমে আমার স্মরণ হয় রংপুরের একটি ঐতিহাসিক জনসভার কথা। সে সভায় আমি ছিলাম প্রধান বক্তা এবং আব্বাসউদ্দীন ছিলেন প্রধান গায়ক। আমার দীর্ঘ ভাষণে আমি স্বতন্ত্র স্বাধীন মুসলিম দেশের যে যে দিক আলোচনা করেছিলাম, তার প্রত্যেকটির পরিপোষক রূপে আব্বাসউদ্দীন একের পর এক গান পরিবেশন করেছিলেন। এতে সভাস্থলে যে উন্মাদনার সৃষ্টি হয় তা সত্যই অবিস্মরণীয়। সুতরাং স্বাধীনতার আন্দোলনে বক্তার বক্তৃতা অপেক্ষা আব্বাসউদ্দীনের সঙ্গীতের মূল্য মোটেই কম ছিল না।”

মরহুম আব্বাসউদ্দীনের গান শুধু আমাদেরকে একটা স্বাধীন দেশই দেয়নি, নজরুলের গান এবং আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠ মুসলিম মানসে বৈপ্লবিক পরিবর্তনও এনেছে। তিনি বাংলার মুসলমানদের মন-মননকে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তার গানগুলো ছিল তার হৃদয়ের এই উপলব্ধিজাত ফসল। তাই তার গান সহজেই মানুষের হৃদয়ে স্পর্শ করত। শুধু তাই নয় গানের বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রেও বাংলার মুসলমানদের হৃদয়ের একান্ত চাহিদা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। আব্বাসউদ্দীন তার গানের ক্ষেত্রে বাংলার মুসলমানদের লোকজ, আবেগ ও আদর্শ উভয়কেই সমান গুরুত্ব দিয়েছিলেন। বাংলার গ্রামে-গঞ্জে, পথ-প্রান্তরে পড়ে থাকা মানুষের হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি লোকজ গানগুলোকে তিনি সংগ্রহ করেন। এবং সেই গানগুলোকে মায়াময় লোকজ সুরে তার সম্মোহনী কণ্ঠে আবার মানুষের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। মানুষ তাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি এই গানগুলোকে আবার হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছিল। ‘ও কি ও কাজল ভোমরারে’ কিংবা ‘এত রাতে কেন ডাক দিলি’ আব্বাসউদ্দীনের এই মর্মস্পর্শী গানগুলোর মধ্যে বাংলার মানুষ নিজেদের জীবনকেই নতুনভাবে খুঁজে পেয়েছে। এরপরও মানুষের মনে অতৃপ্তির একটা তৃষ্ণা ছিল। অসম্পূর্ণতার একটা বেদনা ছিল। প্রতিবেশী হিন্দু সমাজে ধর্মীয় সঙ্গীত বা জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে ভজন, শ্যামা সঙ্গীত প্রভৃতির প্রচলন ছিল এবং সেগুলো ছিল হিন্দু সমাজে খুবই জনপ্রিয়। মুসলিম সমাজেও ধর্মীয় সঙ্গীত হিসাবে গজলের ছিটাফোটা অস্তিত্ব ছিল। কিন্তু সেগুলো যেমন সুলিখিত ছিল না, সুপরিকল্পিত ও সুনির্বাচিত বিষয়ের উপরও ছিল না এবং উপযুক্ত সুর ও উপযুক্ত কণ্ঠেরও অনুপস্থিতি ছিল। জনমনের হৃদয়ের মানুষ আব্বাসউদ্দীন এই অভাবের বিষয়টি গভীরভাবে উপলব্ধি করেন। কবি কাজী নজরুল ইসলামের কলম এবং আব্বাসউদ্দীনের কন্ঠ এই অভাব পূরণে এগিয়ে আসে। সৃষ্টি হয় মুসলিম-মানস এবং দেশকে আলোড়িত উদ্বেলিত করার নতুন ইতিহাস।

সেই সময় এক ঈদের আগে একটি রেকর্ডে খালি অপর পৃষ্ঠার জন্য একটা গানের প্রয়োজন ছিল। এ রেকর্ডে অন্য পৃষ্ঠায় ছিল নজরুলের এক কাওয়ালী গান। সেই রেকর্ডের অপর পৃষ্ঠার জন্য ঈদকে সামনে রেখে লিখলেন বাংলা একটা ইসলামি গান: ‘ও মন রমজানের ঐ রোজার শেষে এলো খুশীর ঈদ’ গানটি নতুন এক যুগের উদ্বোধন করলো। রেকর্ডটি বাজারে ছাড়ার সাথে সাথে অসম্ভব জনপ্রিয়তা নিয়ে গ্রামে-গঞ্জে ছড়িয়ে পড়ল। যে সব পরিবারে গান কখনো প্রবেশ করতে পারেনি, সে সব পরিবারও অসম্ভব আবেগ ও আনন্দ নিয়ে গানটিকে স্বাগত জানালো। এই সময়ের একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করা যায়। ১৯৩০ সালের গোল টেবিল বৈঠকে যাবার আগে শের-এ বাংলা এ কে ফজলুল হক একটা মিলাদের আয়োজন করেছিলেন। সেই মিলাদে আব্বাসউদ্দীনকে তিনি দাওয়াত করেছিলেন। এই মিলাদে বড় বড় কয়েকজন মওলানাও এসেছিলেন। মিলাদ শেষে শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক আব্বাসউদ্দীনকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘আব্বাস তুমি গান গাও’। আব্বাসউদ্দীন সামনে হারমোনিয়াম নিয়ে বসলেন। শেরে বাংলার এই উদ্যেগে খুবই অস্বস্থিবোধ করেছিলেন কয়েকজন আলেম। এটা লক্ষ্য করে শেরে বাংলা বিনীতভাবেই বললেন, ‘গান শুনতে যাদের আপত্তি আছে তারা যেতে পারেন। আমরা হারমোনিয়ামে আব্বাসের মিলাদ পড়া শুনবো’। কয়েকজন আলেম ঘর থেকে বেরিয়ে দরজায় গিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেন। এদিকে আব্বাসউদ্দীনের গান শুরু হয়ে গেছে। তার মন মাতানো কন্ঠে একের পর এক ধ্বনিত হতে লাগল : ‘আল্লাহ আমার প্রভু আমার নাহি নাহি ভয়’, ‘তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের কোলে’ ইত্যাদি গান। একটু শুনেই আলেম কয়েকজন প্রসন্ন মুখে ঘরে ফিরে এসে তাদের আসনে বসে পড়লেন। বাংলার মুসলিম সাংবাদিকতার জনক মওলানা আকরম খাঁ আব্বাসউদ্দীনের গান শুনে মন্তব্য করেছিলেন, ‘এই রস দিয়ে আমাদের নিরস সমাজকে জাগাতে হবে’। সত্যিই নতুন চেতনায়, নতুন আবেগে, নতুন লক্ষ্যে সমাজকে জাতিকে জাগিয়ে তোলার মতো প্রাণ মাতানো ইসলামি গান লিখেছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম আর আব্বাসউদ্দীন মধুর কণ্ঠে তা ছড়িয়ে দিয়েছিলেন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে মানুষের হৃদয় কোঠরে।

কবি নজরুলের লেখা ও আব্বাসউদ্দীনের গাওয়া গান- ‘বাজিছে দামামা বাধরে আমামা শীর উঁচু করি মুসলমান, দিকে দিকে পুন জ্বলিয়া উঠেছে দ্বীন ইসলামী লাল মশাল, ধর্মের পথে শহীদ যাহারা আমরা সেই সে জাতি, খয়বর জয়ী আলী হায়দার জাগ জাগ আরেকবার, তৌফিক দাও খোদা ইসলামে মুসলিম জাহা পুন হোক আবাদ’ ইত্যাদি। মুসলিম সমাজে সেদিন জাগরণের আগুন জ্বালিয়েছিল। দেশের গ্রাম-গঞ্জের হাজারো অনুষ্ঠানে আব্বাসউদ্দীনের উপস্থিতি এবং তার গাওয়া গান মানুষের মধ্যে যে উৎসাহ উদ্দীপনা জাগাত তা ছিল অবিস্মরণীয়। মরহুম আব্বাসউদ্দীন নিজেই এ সম্পর্কে বলেছেন, “প্রতি গানের শেষে সভার প্রতিটি লোক আমার সাথে হাত মিলাতেন। কণ্ঠে তাদের আল্লার বাণী, চোখে তাদের ভবিষ্যতের আলো। সমাজের এই ধরনের কাজ গান দিয়েই কার্যকর হবে বুঝলাম। তাই বাংলার মুসলিম সমাজের যেখান থেকে আহবান এসেছে অপেক্ষা না করে শারীরিক শত কষ্টকে উপেক্ষা করেও ছুটতাম, সাড়া দিতাম তাদের আহ্বানে।”

আব্বাসউদ্দীনের জাতীয় জাগরণমূলক ইসলামি গান বাংলার অশিক্ষা-কুশিক্ষায় জর্জরিত, দরিদ্র, শাসক এবং শাসকদের আশ্রিত জমিদারদের উৎপীড়নে বিপর্যস্ত মুসলমানদের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য ও সচেতনতার প্রাণ বন্যার সৃষ্টি করেছিল। যা বাংলার মুসলমানদের হাতে তুলে দেয় স্বতন্ত্র আবাস ভূমি।

বাংলার মানুষের জন্য লোকজ গান ও ইসলামি গান ছাড়াও বাংলার দরিদ্র চাষী, মজুরের অধিকারের গানও তিনি গেয়েছেন। তার গান:

ওঠরে চাষী জগৎবাসী ধর কষে লাঙল,

ওরে ভাই, আমরা ছিলাম পরম সুখী ছিলাম দেশের প্রাণ,

গলায় গলায় গান ছিল ভাই গোলায় গোলায় ধান,

আজ কোথায় বা সে গান গেল ভাই কোথায় সে কৃষাণ,

ও ভাই মোদের রক্ত জল হয়ে আজ ভরতেছে বোতল’।

অথবা—

আজি জাগরে কৃষাণ সব তো গেছে

কিসের বা তোর ভয়

এই ক্ষুধার জোরেই করব এবার

সুধার জগৎ জয়,

ঐ দিগ্বিজয়ী দস্যু রাজার হয়কে করবো নয়

ওরে দেখবে এবার সভ্য জগৎ

চাষার কত বল।

আব্বাসউদ্দীনের জাদুকরি সুরে এই গানগুলো বাংলার দরিদ্র চাষী মজুরদেরকে নতুন পরিচয়ে উদ্বুদ্ধ করেছিল। ইতিহাসের এক অন্ধকার সময়ে দুর্দশাগ্রস্ত এক জাতির জন্যে এক গুরুত্বপূর্ণ মিশনে আল্লাহ পাঠিয়েছিলেন তাঁকে। সুনামধন্য সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব লায়লা আর্জুমান্দ বানুর কথায়, “হিন্দু সমাজে যখন মুসলিম শিল্পীরা ছিলেন অস্পৃশ্য, তখন বাংলার সঙ্গীত জগতে এক নতুন দিগন্তের সৃষ্টি হল। এ নব দিগন্তের স্রষ্টা হলেন অমর কণ্ঠশিল্পী আব্বাসউদ্দীন আহমদ। নজরুল ইসলাম এলেন মুসলিম বাংলার তমসাবৃত আকাশে ধুমকেতুর রূপ নিয়ে, কাল বৈশাখীর ঝড় তুলে। আব্বাসউদ্দীন এলেন সুরের রং মশাল নিয়ে।…. আব্বাস আমাদের সঙ্গীত জগতের একটি যুগ। সঙ্গীত ইতিহাসের এক পরিপূর্ণ অধ্যায়”।

সব মিলিয়ে আব্বাসউদ্দীন আহমদ সে সময়ের মুসলিম সমাজের এক সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব। তিনি ছিলেন একজন কণ্ঠশিলী, তার সাথে কবিও। তিনি কণ্ঠশিল্পী ছিলেন তার সাথে ছিলেন সমাজ সংস্কারকও। একজন কণ্ঠশিল্পী তিনি, তার সাথে ছিলেন রাজনীতিকও। সে সময়ে জাতির মহাসংকটে একজন সমাজ সংস্কারক যা করেছেন, একজন রাজনীতিক যা করেছেন, আব্বাসউদ্দীন আহমদের গান তাই করেছে। অবশ্যই তিনি যৌক্তিক কারণে একজন যুগস্রষ্টা।

হদিস : প্রেক্ষণ (জুলাই - সেপ্টেম্বর, ২০১২)

","excerpt":"আর্নল্ড টয়েনবি তার জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এক লেখায় বলেছেন, মৌলিক সৃষ্টির কোনও কিছুই মানুষের নয়, ঈশ্বরের। সবই ঈশ্বরের দান, মানুষ নিমিত্ত মাত্র।","created-at":"2024-12-29T15:59:34Z","updated-at":"2025-10-12T06:44:44Z","image":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/3f9854fddb05474922943686d9ee97f3.png","storage":"store","metadata":{"size":1266545,"width":1500,"height":826,"crop_top":0,"filename":"aacqmdml.png","crop_left":0,"mime_type":"image/png","crop_width":1500,"crop_height":825,"keep_transparency":false},"derivatives":{"50":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/50-a1ed33c40576f1a8ca467d504195cf5e.jpg","storage":"store","metadata":{"size":1394,"width":50,"height":28,"filename":"image_processing20241231-328-5tkgkd.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"100":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/100-22a2d41eff13f79fb73b1074d8ea28a9.jpg","storage":"store","metadata":{"size":3057,"width":100,"height":55,"filename":"image_processing20241231-328-fu3ld9.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"150":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/150-c0fa3cc5abd9ef25208c3cc1e44e0f0c.jpg","storage":"store","metadata":{"size":5400,"width":150,"height":83,"filename":"image_processing20241231-328-3hcjez.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"200":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/200-6e4807708dc4f7dc73f2f7b012c709e9.jpg","storage":"store","metadata":{"size":7763,"width":200,"height":110,"filename":"image_processing20241231-328-vt6dap.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"300":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/300-e86c13fcb23cfb178b8b51bf71680d20.jpg","storage":"store","metadata":{"size":13565,"width":300,"height":165,"filename":"image_processing20241231-328-b08tt7.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"400":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/400-c08ae92773a787fb56cf0b0e4e1e75ac.jpg","storage":"store","metadata":{"size":19638,"width":400,"height":220,"filename":"image_processing20241231-328-pz4v4j.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"500":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/500-d75e8312f6f7a85a4757d39e7aca3c0f.jpg","storage":"store","metadata":{"size":26725,"width":500,"height":275,"filename":"image_processing20241231-328-w5w20f.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"600":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/600-1eadae663a65b3ae8a04d3c1ad50567c.jpg","storage":"store","metadata":{"size":33937,"width":600,"height":330,"filename":"image_processing20241231-328-e4jpfx.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"800":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/800-ec57a87beb918ed170d6e348e67b4eac.jpg","storage":"store","metadata":{"size":49791,"width":800,"height":440,"filename":"image_processing20241231-328-w36h93.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1000":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/1000-243c3af2213c883f5183dd1442ce7abf.jpg","storage":"store","metadata":{"size":67785,"width":1000,"height":550,"filename":"image_processing20241231-328-iimljs.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1200":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/1200-44d42e4ff44a384b0615346a5dda1d7d.jpg","storage":"store","metadata":{"size":87636,"width":1200,"height":660,"filename":"image_processing20241231-328-dz9wgq.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1500":{"id":"article/a7915c05-0b58-4292-8acd-d83d310bb988/image/1500-2477fa38cad2e5c564dc2cb3f803f3e8.jpg","storage":"store","metadata":{"size":117585,"width":1500,"height":825,"filename":"image_processing20241231-328-yq5nyq.jpg","mime_type":"image/jpeg"}}}}}},{"id":"2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39","type":"articles","attributes":{"title":"উন্নতির উপায় কি | শেখ ফজলল করিম","slug":"উন্নতির-উপায়-কি","body":"

(১৩ই ফেব্রুয়ারী; মহিষখচা-ধর্ম সভায় প্রদত্ত বক্তৃতা)

“পতিত মুসলমান” নামটা আমরা অনেক দিন হইতেই পাইয়াছি। কবির কাব্যে, বক্তার গলাবাজীতে, লেখকের মসী-লেপনের আড়ম্বরে এবং সমাজের সাধারণ অবস্থা পর্য্যালোচনা করিতে করিতে ধারণাটাও জমিয়া গিয়াছে। কিন্তু কথা হইতেছে, এ “পতিত” নামটা আর কতদিন থাকিবে? এখন কেমন করিয়া আমাদের উন্নতির পথ প্রশস্ত হইবে, তাই।

সমাজে আমরাই সব, অথবা আমরাই সমাজ। এমতাবস্থায় প্রত্যেকের জন্য প্রত্যেকের সহানুভূতি না থাকিলে, সমাজ নামক জিনিষটার কি অস্তিত্ব থাকে? জাতীয়তার প্রবল আকর্ষণে একত্রিত হইয়া আমরা আজ যথা কর্ত্তব্য স্থিরীকরণের জন্য যে অনিবার্য্য চিন্তায় বসিয়াছি, তাহা আমাদের দায়িত্ব, তাহা আমাদের জীবনের অন্যতম কাজ। আমাদের উন্নতিতে আমাদেরই লাভ; অন্যের লাভ নাই। সুতরাং নিজে, নিজের লাভালাভের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, গৃহমার্জারের মত জীবনের দিন গণনা করা কি কাপুরুষের ধর্ম্ম নহে? এই বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানোন্মত্ত যুগ, উন্নতির ইতিহাসে পূর্ণ; সকলেই উন্নতির জন্য নিজের জীবনকে কর্ম-কুরুক্ষেত্রের বিশাল প্রাঙ্গণে বলিদান করিতেছে। এ যুগে এহেন ভীরুতা প্রদর্শন করা কি আমাদের উচিত? আমরা অসভ্য নই, বর্ব্বর নই, হিতাহিত জ্ঞান সম্পন্ন মানুষ। ভাল-মন্দ এ দুইটা বিষয়ই বেশ বুঝি; যদি এটা আমাদের অনুচিত না হয়, তবে কর্ত্তব্য। যদি কর্ত্তব্যই হইল, তবে তাহা সাধারণের জন্য চেষ্টিত হওয়া কি মনুষ্যত্ব নহে? এখন কথা এই, যে মানব, মনুষ্যত্ব বজায় রাখিবার জন্যও নিজের জীবনের প্রতি উদাসীনতা প্রদর্শন করে না, সে কি মানব-পদের বাচ্য? ন্যায়ানুসারে সে পশু। বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, আজ দর্শন, বিজ্ঞান, ভূগোল, খগোল, ইতিহাসের সৃষ্টিকর্তা মুসলমানের সেই বংশধরগণকে অসময়ে- গ্রহবৈগুণ্যে পশু আখ্যায় বিভূষিত করিতে হইতেছে। এ বিষয়ে আমার অপেক্ষা ন্যায়শাস্ত্রের ধৃষ্টতা বেশি। কেন না, আমার অনিচ্ছা-সত্ত্বেও সত্য পিপাসু ন্যায়, অলক্ষ্যে (আমাদিগকে) পশু বলিয়া স্বীকার করিতেছে। বিদ্যা-শিক্ষা এবং আর্থিক উন্নতি অবনতির সহিত সমাজের উন্নতি অবনতির নিকটতর সম্বন্ধ। আবার এই দুইটি বিষয়ের মধ্যে শিক্ষার আকর্ষণই বেশি। কিন্তু সে কথা আর কি বলিব? বঙ্গীয় মুসলমানগণ যে কি প্রকার শিক্ষিত, শিক্ষার আবশ্যকতা কতদূর বুঝেন- তাহা কাহাকেও কষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে না। শিক্ষার অভাবে লোকের রুচি সভ্যতা ও অবস্থা এত অধোগামী হইয়াছে যে, আমরা এই দেশের সিংহাসন হইতে নামিয়া এই দেশেই মজুরি খাটিতেছি। মানুষ ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারে। অবিনশ্বর কায়াহীন খোদা তাআলা যদি মানবের সাধনার কলে ধরা দিতে পারেন, তবে আমাদের সাধনা সাংসারিক কার্যগুলিকে নূতন ভাবে জাগাইতে পারিবে না-এ কেমন কথা?

সৃষ্টি হইতে প্রত্যেক জিনিষ লইয়া মানুষই মানুষের জন্য প্রথম আবশ্যকীয় সামগ্রী প্রস্তুত করিয়াছে এবং করিয়া আসিতেছে; সেই কৰ্ম্ম-পটুতার ফলে অন্যান্য জাতিরা সংসারে স্বীয় ধৰ্ম্ম এবং জীবনের উন্নতি করিয়া যাইতেছেন, আর আমরা পারিব না-এ কি প্রলাপ নয়।

আমাদের বঙ্গীয় বিলাসিতা প্রিয় অলস যুবকদল এতই নিরুৎসাহ যে, যে কোন কার্যের অনুষ্ঠান দেখিলেই, তাঁহারা অকাতরে উত্তর দেন, “আমাদের দ্বারা কি এ গুরুতর কাজ হয়, এ ক্ষেত্রে আমরা সম্পূর্ণ অসমর্থ।” কিন্তু ভাই, তুমি কেন পার না। তোমার এ স্ত্রীজনোচিত অসার কথার মূল্য কি? তুমি এত কাজ করিতে পার, মামলা মোকদ্দমায় ঘরের টাকা পরকে দিয়া সংসার শ্মশান করিতে পার, আর নিজের ও সমাজের হিতের জন্য একটু চেষ্টা তুমি করিতে পার না, এ কথার অর্থ কি? এ সময় তোমার সমাজ মৃত; এই বিষম দুর্দ্দিনে যদি এ প্রকার অর্থহীন ভাষা তোমার সমাজ- প্রীতির চরম উৎকর্ষ হয়, তবে নিরাশ্রয় দুর্বল সমাজ দাঁড়ায় কোথায়? যতদূর বুঝা যায়, তাহাতে শিক্ষা, ধর্মহীনতা ও আদর্শের অভাবে আমাদের এই কু-ফল ফলিয়াছে। নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন— “অভিধানের পৃষ্ঠা হইতে “না” শব্দটা উঠাইয়া দাও; মানুষ কোন কাজ না করিতে পারে?” চেষ্টা ও অধ্যবসায় বলে মানুষ সব কাজ পারে এবং পারিয়াছে। বাস্তবিক মানুষ কোন কার্য্যেই অপারগ নহে; কেবল সাধনার উদাসীনতাই অবনতির এক মাত্র কারণ।

যে প্রকার প্রতিকূল অবস্থা পরম্পরায় আমাদের সমাজ হাবুডুবু খাইতেছে, তাহাতে এত দিন এ দেশে মুসলমানের নাম পর্যন্ত পাওয়া দুষ্কর হইত। কেবল জাতীয় রক্তের সামান্য মাত্র উষ্ণতা থাকাতেই আমরা মরিয়াও মরি নাই। সুখের বিষয়, সময় থাকিতে আমাদের মধ্যে দুই একজন লোকের ঘুম ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু সমাজের জন্য তাহারা যে পরিমাণে জীবনের ক্ষতি করিতেছেন, তাহার সিকি অংশও সহানুভূতি পাইতেছেন না। একদিকে যুবকদলের উপেক্ষা, অন্যদিকে পয়সাওয়ালা লোকদের ভাবনা, কখন বা কিছু আদায়ের চেষ্টা করিয়া “সমাজ-সেবক” নামধারী সরকারি পেয়াদা হাজীর হয়! এই প্রকার বিপরীত-বিশ্বাসের ফলে আমরা দাঁড়াইবার স্থান পাইতেছি না। অন্তহীন চিন্তা-সমুদ্রের মধ্যে দূরলোক প্রত্যাগত কোলাহল শুনিতে শুনিতে উদাস-নেত্রে অতি উর্ধ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে শিখিতেছি। কোন উপায় নাই, কোন পথ নাই, আছে সহানুভূতির পরিবর্তে বিদ্রূপ—আছে সান্ত্বনার পরিবর্ত্তে যষ্টি! আমাদের বড় সৌভাগ্য– এবার এমন কয়েকটা “বেহায়া” “সমাজ-সেবক” নাম লইয়া বাহির হইয়াছি যে, লোকে আমাদিগকে ঠেঙ্গাইলেও আমরা আমাদের “তেরেরাম” ছাড়িব না। আমরা ঠেকিয়া শিখিয়াছি; এ দেশের, এ সমাজের লোকের প্রত্যেকের শিরা উপশিরা চিনিয়াছি। আর কাহারও নিরুৎসাহে উদ্যমহীন হইব না, কাহারও প্রলোভনে জীবনের কর্তব্য বিস্মৃত হইব না; দেখি, কেমন করিয়া উন্নতি না হয়।

এই স্থানে আর একটা বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন। আমাদের সমাজে কতকগুলি মৌখিক হিতৈষির আবির্ভাব হইয়াছে। তাহারা সভা সমিতিতে খুব যোগ দেয়। নিজের নাম জাকাইবার জন্য মুনশী মেহেরুল্লা সাহেবকে আনিয়া এক আধ বার লম্বা চৌড়া লেকচার ঝাড়াইয়া দেয়-ফলে কিন্তু তাহাদের অন্তরের ভাব আমাদের বর্তমান অবস্থার প্রতিকূল।^১ যাহা হউক, এবার আমরা তাহাদের মত আশু বন্ধুর মিষ্ট সহানুভূতিতেও ভুলিব না। এবার আমরা কর্মবীর হইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি। লোকে এখন আমাদের প্রশংসার পরিবর্তে নিন্দা করিবে, সেজন্য আমরা আমাদের হৃদয়কে সর্বদা প্রস্তুত করিয়া আসিয়াছি-আমাদের কর্তব্য পালনের জন্য যে কোন প্রকার হিংসা, দ্বেষ, কঠোরতা ও অত্যাচার সহ্য করিতে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। দার্শনিক জন স্টুয়ার্ট মিলের মত আশা করিয়াছি, আজ না হক, এ শতাব্দীতে না হক, আমরা যদি সত্যের জন্য নিজের জীবনকে বিপদাপন্ন করিতে পারি, তবে চারি শতাব্দী পরে কোন দিন ভুল করিয়াও কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ করিবে। আমরা ততকাল বাঁচিয়া থাকিব না সত্য, কিন্তু লোকের সহানুভূতির পুণ্যফল নিশ্চয় সেই অন্ধকার সমাধি-গহ্বরে আমাদের জন্য ক্ষণিক সান্ত্বনা বহিয়া আনিতে সমর্থ হইবে। সমবেত শক্তির চেষ্টায় আমাদের মত মানুষই যে অসাধ্য সাধনের অধিকারী হইতে পারে, ইতিহাস তাহার জ্বলন্ত প্রমাণ। লাল কুর্ত্তিওয়ালা বাঙ্গালী পল্টন একদিন কত কাজ করিতে পারিয়াছে; ব্যবসায়ী ইংরেজ জাতির একতা আজ পৃথিবীর প্রতাপান্বিত রাজশক্তিতে পরিণত হইয়াছে। স্বল্প সংখ্যক “পার্ব্বত্য মুষিকের” জ্বালায় একদিন হিন্দুস্থান অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল; আজ দুর্দ্দিনে বিপদের উপর বিপৎপাতের সময়ে এত আদর্শের কথা, এমন সহজ উপমাগুলি আমরা ভুলিয়া যাইতেছি। জাতীয় একতার অভাবে সামাজিক-বীর্যে, যে তিমিরাবরণ পড়িয়াছে, তাহা আমাদের পাণ্ডু- কলুষিত নেত্রের পক্ষে কম কুহেলিকাচ্ছন্ন নহে; কিন্তু চক্ষের এ রোগের জন্য এখন আমাদের চিকিৎসার সময় আসিয়াছে; আমাদের সমাজের শরীরে ধর্মের উষ্ণ রক্ত স্রোত বহাইতে হইবে; “দুনিয়ার” জন্যও আমাদের জীবনের এক অংশ ক্ষয় করিতে হইবে। আমাদিগের মত জাতিকে জাগাইতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে এ চিন্তা করা উচিত। দেশী বিদেশী কত জাতি কোম্পানী করিয়া প্রচুর অর্থশালী হইতেছে, কিন্তু আমরা যে “ভিখমাঙ্গা” সেই “ভিখমাঙ্গা”! আমরা মরিও না, বাঁচিও না। আমরা যদি মিলিয়া মিশিয়া প্রত্যেক কার্যে ভ্রাতৃত্ব রক্ষণ করিতে চেষ্টা করি, তবে কে বলে আমাদের সে মিলনের ফল বৃথা হইবে? কে বলে আমাদের জাতীয় শোণিতে এখনও ধর্মোষ্ণতার অভাব হইয়াছে? কেবল সহানুভূতির অভাবে যে নির্জীবতার প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে, তাহা সাময়িক জড়তা মাত্র। আমরা যদি প্রতিজ্ঞা করিয়া জাগিয়া উঠি- কর্ম-সাধনের পথের কঠোর বিপত্তি রাশি অতিক্রমের জন্য প্রস্তুত হই, তবে উন্নতি কত দূরে?

যাঁহারা দরিদ্র বলিয়া সমাজ-সেবায় উদাস-যাহারা অক্ষম বলিয়া পরিচিত করিয়া অর্থের সেবায় জীবনোৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদেরও নৈরাশ্য বা নিদ্রাপরায়ণতা উচিত নয়। আমরা অকূল সমুদ্রের মধ্যে কর্ণধারহীন জীবন-তরণীর অলক্ষ্য পরিচালন করিতেছি। আমাদের অবলম্বন কিছুই নাই। আমরা চাই সহৃদয়তা, আমরা চাই সাহায্য, আমরা চাই উপদেশ, আমরা চাই প্রতিকারের ঔষধ। কিন্তু হায়! আজ আমাদের রোগ-ক্লিষ্ট সমাজের ঔষধ খাওয়াইবার কেহই নাই; আজ আমাদের সমাজ- সেবকগণ পথ্য পাইতেছেন না। যাহা পাইতেছেন, তাহা তাঁহাদের রোগ উপশমের বিপরীত; তাহা তাঁহাদের সাধনা ডুবাইবার অন্যতম কৌশল; তাহা তাঁহাদের জীবন বধের পথ।

প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিঙ্কনের কথা আমরা ভুলিতে পারি নাই। সেই ক্ষুধা-কাতর নিঃসম্বল দরিদ্র-সন্তান একদিন স্বীয় চরিত্রবল, প্রতিভা, ধৈর্য ও আত্মত্যাগ বলে জগতের একটা গৌরব স্থানীয় পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। নিরাশ্রমের অন্তিম সম্বল হৃদয়ের দৃঢ়তা। পরোপকার ও স্বজাতির সেবা সেই দৃঢ়তার অলঙ্কার। আব্রাহাম স্কুলে পড়িয়া বিদ্বান হন নাই; কাহারও ক্ষমতার গলগ্রহ হইয়া আপনাকে জগতে পরিচিত করেন নাই; তিনি আপনার দৃঢ়তায়-আপনার নৈসর্গিক মহত্ত্বে জগতের সম্মুখে পরার্থ সেবা ও স্বদেশ হিতৈষণার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবনী লেখক বলিয়াছেনঃ “যতদিন পৃথিবীতে মনুষ্য বসতি করিবে, যতদিন ভূমণ্ডলে সাম্য ও স্বাধীনতার সম্মান থাকিবে, যতদিন নরলোকে আত্মোৎসর্গ ও স্বদেশ হিতৈষিতা, বিশ্বজনীন প্রেম ও সার্বভৌমিক ভ্রাতৃভাব শব্দ বর্তমান থাকিয়া অভিধানের পত্র উজ্জ্বল করিবে, ততদিন প্রেসিডেন্ট, লিঙ্কন স্বদেশ-হিতৈষিগণের অগ্রণী বলিয়া জগতে প্রীতি ও ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি পাইতে বঞ্চিত হইবেন না; ততদিন দেবতার ন্যায় সভ্য জগতের গৃহে গৃহে পূজিত হইতে থাকিবেন। ততদিন ভূমণ্ডলস্থ নর-নারী একবাক্যে তাঁহার স্বর্গীয় অমর আত্মার উদ্দেশে গভীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও অকৃত্রিম অনুরাগ উপহার দিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।” এই প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন কি করিয়াছিলেন? তিনি স্বদেশের কলঙ্ক মোচনের জন্য, দরিদ্রের প্রাণের যাতনা নিবারণের জন্য, নিজের জীবনের পরিবর্তে আমেরিকার দাস ব্যবসায়ের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিলেন। ভাই মুসলমান, সামান্য কৃষক-সন্তান যদি পৃথিবীর ইতিহাসের পৃষ্ঠা এমন উজ্জ্বল করিতে পারেন, যদি সমাজের ঘৃণিত কার্যের মূলোচ্ছেদনের জন্য অসাধারণ ধৈর্য সমবায়ে জয়ী হইতে পারেন, তবে এতগুলি বাঙ্গালী মুসলমানের সমাজ প্রীতি ও অনুষ্ঠান কাজে আসিবে না, কোন মূর্খ এ কথা বিশ্বাস করে? আমরা ল্যাফেটের জীবনী পড়িয়া দেখিয়াছি- সেখানেও এই দৃঢ়তা, ধৈর্য্য ও কর্মপ্রিয়তার জীবন্ত ছবি। সামান্য সূত্রধর পুত্র ল্যাফেট এক দিন গৃহহীন ফকিরের বেশে পারিসের (Paris) পথে পথে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, আর সেই ল্যাফেট এক দিন এমন সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন যে, ফ্রান্সের (France) সম্রাটের ভাগ্যেও তাহা ঘটে নাই। পঞ্চাশ হাজার লোক ল্যাফেটের মৃতদেহ সমাধিস্থ করিবার সময় তাঁহার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিতে করিতে, মৃতদেহের অনুগমন করিয়াছিল। ভাই বাঙ্গালী মুসলমান, এমন অচিন্ত্য পূর্ব্ব ঘটনার রহস্য উদ্ঘাটনেরও কি তোমার কৌতূহল উদ্দীপ্ত হয় না? সামান্য ছুতারের পুত্র কি করিয়া এত বড় সম্মান লাভ করিল। চাই প্রাণের বল; চাই মনুষ্যত্ব; চাই আশা ও অনুরাগ। একটা সামান্য আলপিন তাঁহার জীবনকে সৌভাগ্যের পথে দীক্ষিত করিয়াছিল। তাই বলি, এ সময় আমাদের ছোট হইতেই বড় হইবার সাহস করা উচিত। নিদ্রার সময় নাই; অলসতার অবসর নাই; অই ঘনীভূত অন্ধকার আসিবার পূর্বেই প্রদীপের আয়োজন করিতে হইবে। এ প্রদীপ, জ্ঞানের প্রদীপ। এ আয়োজন আমাদের জীবনের পরিবর্তন। বর্তমানের ক্ষুদ্র মৃৎ-প্রদীপের সাহায্যে সমুদয় বঙ্গীয়-সমাজ সম্যক আলোকিত হইবে না সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া নিরস্ত হইও না। আগে সাহস করিয়া লও: জাতীয় একতার সাহায্যে সার্বভৌমিক বল সঞ্চয় কর, তারপর দেখিবে, এ প্রদীপ মৃত্তিকার থাকিবে না। এ প্রদীপের কত আদর, এ আয়োজনের কত মূল্য, এ জীবন ক্ষয়ের কত সার্থকতা- তখন তাহা বুঝিতে পারিবে।

দশটা লাঠি এক জায়গায় করিলে শীঘ্র ভাঙ্গে না; এই একটি গল্প ছোট কালে একখানি ইংরেজি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম। আজ যৌবনের উদ্দীপনায় সেই পুরাতন কথাটা মনে হইতেছে। তোমার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, আমার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, এ জন্য কি সকলের চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে। কখনই না। আমরা ছাই উড়াইতে উড়াইতে মাণিক পাইবই পাইব। আমরা সাগর ছেঁচিতে ছেঁচিতে মুক্তা লাভ করিবই করিব। তবে এ সাধনার সময়টুকু ধৈর্যাবলম্বন না করিলে চলিবে কেন? আবার সামান্য সুখে অধীর হইবারও আমাদের সময় নয়; কারণ অনেক সময়ে অতিরিক্ত সুখ মানুষের অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে। সুতরাং এ সময়ে, এই অবিরাম পতন-স্রোত চালিত নিদ্রাতুর বা অলস বঙ্গীয় মুসলমানের ধৈর্যাবলম্বন করিয়া খাটিবার সময়। এ হেন প্রতিকূল স্রোত তাড়নার মধ্যে দু’দিনের দুর্বল যত্ন লইয়া হঠাৎ উপরের দিকে যাইবার প্রয়াস বিড়ম্বনা মাত্র।

আমাদের সকল কার্যই মৌখিক। এই দেখুন, আমরা আজ এমন জাঁক জমকের সহিত এখানে Lecture শুনিতেছি। কাল যেমনটা ছিলাম, তেমনটি হইব। আমার কথা এই, কেবল তাঁবু সামিয়ানা খাটাইয়া একত্রে দু'চারশত লোক একদিন লেকচার শুনিলেই সমাজের উপকার হইবে না। বরং উন্নতির সময়টুকু অপব্যয় করিয়া সমাজের দারুণ ক্ষতি করা হইবে। এ প্রকার মৌখিক হিতানুষ্ঠান বিকৃত সমাজ সংস্কারের যথেষ্ট আয়োজন নহে। আমাদের উচিত, একদিকে যেমন সারগর্ত লেকচার শুনিতেছি, অন্যদিকে তাহার সহিত কোন স্থায়ী সমাজ হিতকর বিষয়ের শুভানুষ্ঠানের সূচনা স্থাপন করা। যে শিক্ষার অভাবে আমাদের ঘোরতর অবনতি হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সেই অবনতি দূর করিবার জন্য, শিক্ষা বিস্তারের পথ পরিষ্কার করা। নতুবা এমন ফাঁকা বক্তৃতা এক কান দিয়া শুনিয়া অন্য কান দিয়া বাহির করিয়া দিলে, সমাজের কণামাত্র হিত সাধিত হইবে না। আমাদের এ ভণ্ডামীর ফল নিতান্ত অশুভকর ও শোচনীয়। ইহার জন্য একদিন আমাদিগকে খুব বেশি অনুতাপ করিতে হইবে।

সমুদয় বঙ্গদেশের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া, মুসলমানদের হীনতারই সংবাদ পাইয়াছি। হিন্দু, সকল স্থানেই প্রধান; মুসলমান, সকল স্থানেই গোলাম। এজন্য আমরা হিন্দুকে বেশি দোষ দিতে পারি না। কারণ নিজের বল-বীর্যের উপর আমাদের আত্ম- নির্ভরতা নাই। আমরা জাতীয় জীবন ও জাতীয় একতা হারা; অথচ সমান সম্মান পাইবার অভিলাষী। নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া উন্নতির আশায় দাঁড়াইবার পূর্বে বর্তমানের অবহেলাই আমাদের প্রাণে বৃশ্চিক দংশনের মত লাগে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অন্যের ঘৃণা, আমাদিগকে উন্নতির জন্য উৎসাহিত করে না। বলি, হিন্দুর কাছে মুসলমান কি খৃস্টান অপেক্ষাও অস্পৃশ্য জাতি? সুতরাং অবহেলা জনিত অবস্থান্তরে আমাদেরই দোষ সমধিক। মুসলমান রাজত্বের দিনে হিন্দু যে আমাদের করুণার ভিখারী হইয়া গৌরবান্বিত হইত, আজ কি তাহা তাহাদের স্মরণ হইতেছে না। আজ হিন্দু, আমাদিগকে কেন ঘৃণা করে? কেবল ইংরেজ রাজত্বের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার দোহাই-বলে নয়, আমাদের জাতীয়তার অন্তঃসারশূন্যতার জন্য। কিন্তু হিন্দু যদি বুঝিতে পারে, মুসলমান তাহাদের নিকট আত্মীয় এবং প্রতিবাসী; অনেক দিন তাহারা মুসলমানের নিমক খাইয়াছে; তবেই তাহাদের স্বদেশদ্রোহীতা ঘুচিবে। ভারতের উন্নতির মূলে মুসলমান শক্তির আবশ্যকতা বুঝিয়া আপনা হইতেই আমাদিগকে ডাকিয়া লইবে। বড় পরিতাপের বিষয়, কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যেও অনেকে মুসলমানকে ঘৃণা করিয়া, আপনাদিগকে বাহাদুর মনে করে। জানি না, হিন্দু মুসলমানের জাতিগত পার্থক্যের এই ঘৃণিত নাটকের কতদিনে যবনিকা পতন হইবে!

আজ মুসলমান সমাজে লোক নাই; আজ দীনহীন ফকিরের দেশে হিন্দুর মুখ চাহিয়া, তাহারা নিজেদের দুঃখ দারিদ্র্যের কথা গভর্নমেন্টের কর্ণগোচর করিতেছে। ইহাতে ফল কতদূর আশানুরূপ হইতেছে, তাহা সকলেই জানিতে পারিতেছেন। জাতীয় বীর্যের এই শক্তিহীনতা আমাদের নিজের কর্তব্যে যেমন পরমুখাপেক্ষী করিতেছে, তেমনি স্বাবলম্বনতা নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। এই জন্যই এই আপনার লোক না থাকাতেই, আমরা আজ দীনাতিদীন ও ঘৃণিত “যবন” (?) আখ্যা পাইতেছি। শক্তি নাই, সম্বল নাই, সাহস নাই; কে আমাদের এ দুর্নাম ঘুচাইতে অগ্রসর হইবে ? ক্রমে লোকের কাছে মুসলমান এক প্রকার বীভৎস পশু শ্রেণীতে পরিণত হইতেছে। এই দুর্দিনে, একই শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হইয়া হিন্দুর মুসলমান বিদ্বেষ নিতান্তই মূঢ়তা ও নিমকহারামীর পরিচারক, সন্দেহ নাই। যাক, হিন্দুর এ ব্যবহার বৈষম্যের আলোচনা করিয়া নিজের অদৃষ্টকে আর ধিক্কার দিবারও সময় নাই। কর্ম্মময় সংসার যে মানুষের খাটিয়া খাইবার স্থান, কেবল আত্ম চিত্ত বিনোদনই যে মানব-জীবনের লক্ষ্য নহে, বিশেষভাবে তাহা স্মরণ করাই এখন আমাদের কর্তব্য। আমরা পিতৃ-পুরুষের বীরগাথা ও সাহিত্য-দর্শনের অতীত স্বপ্ন দর্শন করিয়া বুক ফুলাইয়া যতটুকু সময় অপব্যয় করিতেছি, সেটুকু আমাদের মানব-জীবনের ঘোরতর কলঙ্ক। এই অতীত স্বপ্ন যে দিন আমাদের বর্তমান অবস্থোন্নতির পথ প্রদর্শক হইবে, সেই দিন হইতেই আমরা মনুষ্যত্ব রক্ষার জন্য জীবন পণ করিব। কিন্তু হায়, তেমন স্বপ্ন আমরা কদাচিৎ দেখিতে চেষ্টা করি বলিয়াই, এ দুর্দশা ও হীনতা অস্থি মজ্জাগত হইয়া পড়িতেছে। জাতীয় জীবন হারা বাঙ্গালী মুসলমানের অবনতির ইহাও একটা কারণ। আমরা যদি মানুষ হইতাম, আমরা যদি সমাজের প্রত্যেকের একটা জীবনের ভাবী গুরুত্বের দিকে লক্ষ্য রাখিতাম, আমাদের সকলের দ্বারা প্রকৃতই কাজ হইতে পারে, এ দৃঢ় বিশ্বাস যদি আমাদের থাকিত, তবে কে বলে আমাদের উন্নতি হইতে পারিত না। বড় পরিতাপের বিষয়, সে দিকে আমাদের নজর দেওয়া অপেক্ষা অলসতা, বিলাসিতা ও ধর্ম বিগর্হিত কার্য কলাপের উপর বেশি নজর। সুতরাং এ সমাজের উন্নতির আশা কোথায়? তুমি পয়সাওয়ালা,^২ তুমিও আইস; আমাদের কল্পিত শুভানুষ্ঠানে তোমার সাধ্যমত সাহায্য কর; তুমি উদ্যোগী, তুমিও আইস, এ দুঃসময়ে তোমার দ্বারা আমাদের যথেষ্ট উপকার হইবে। তুমি লেখক, তুমিও আইস, এ ঘোর দুর্দিনে তোমার লেখনী আমাদের পাষাণ প্রাণ গলাইতে পারিবে। তুমি জ্বলন্ত প্রাণ, তুমিও আইস, তোমার উদ্দীপনায় আমাদের মৃত জীবনের সঞ্জীবনী শক্তির সঞ্চার হইবে। মোট কথা, কাহাকেও আমাদের বাদ দিবার নাই। এ সময় একজনকে ছাড়িয়া আর একজনকে লওয়া উদ্দেশ্যের অন্তরায়। আমরা সকলকেই চাই; একই পথে একই ভাবের বিভিন্ন শাখা শক্তির একত্রীকরণ প্রার্থনা করি। কাহাকেও ছাড়া হইবে না। কিন্তু বর্তমান অবস্থার হিসাবে এ আশাও দুরাশা। এ কল্পনাও প্রলাপ। কারণ, জননী মুসলমান-কুল লক্ষ্মী এবার সকল সন্তানেরই উদারতায় যথেষ্ট নিগৃহিতা, এমন কি চির-বহিষ্কৃতা হইয়াছেন; তাই এ সমাজের সন্তানগণ শ্রীভ্রষ্ট! যাহারা সু-সময়ের বন্ধু, তাঁহারা যে গতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। আজ অসময়ে কেহই নাই। দাবদগ্ধ মরুভূমির মধ্যে তৃষ্ণাতুরা, ক্ষুধা-ক্লীষ্টা শীর্ণা জননী অন্তিম শ্বাস টানিবার আয়োজন করিতেছেন। একদিন সমগ্র পৃথিবীর বুকে এই মায়ের সন্তানেরাই হুহুঙ্কার করিয়া বেড়াইয়াছেন, আর আজ মা আমাদের দীনা কাঙ্গালিনী। কালের এ বিচিত্র পরিবর্তন-রহস্যে, পতনের অন্ধকার কক্ষে বসিয়া মুহ্যমান মুসলমান বৃন্দ আজ দুঃখের জীবন বহন করিতেছে। হায়! কে জানে, আর কোনও যুগে সে দিন ফিরিবে কি না?

অনুতাপ একটা খুব বড় রকমের প্রায়শ্চিত্ত। এতদিন পরে বঙ্গের নানাস্থান হইতে যে হৃদয়-ভেদী আর্ত্তনাদ উঠিতেছে, তাহাতেই ক্ষীণ আশার আভাষ অনুভব করা যাইতে পারে। তাই সমস্বরে নিবেদন করি ভাই সমাজের সন্তান; ভাই ইসলামের সেবক; একবার ফিরিয়া আইস, একবার চাহিয়া দেখ, তোমার প্রাণসম প্রিয়তম ভ্রাতা ভগ্নিগণ অজ্ঞানতা ও পাপাচারে ডুবিয়া যাইতেছে। জগতের উন্নতিশীল জাতিদিগের পাদুকা-স্পর্শে তাহাদের মস্তক চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে। বিজ্ঞান-দর্শনের অধীশ্বর, আজ পেটের দায়ে ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে। এ দুঃখ রাখিবার স্থান নাই; এ মর্মভেদী বর্ণনার লোক নাই; এ দুর্দ্দশা মোচনের ত্যাগশীল ব্যক্তি কেহ নাই। আমার বিশ্বাস, যতদিন মুসলমান সমাজে ফারগুসন কলেজের অধ্যাপকদের মত স্বার্থহীনতার বীজ না পড়িবে; ততদিন কিছুতেই এ সমাজের উন্নতি হইবে না। আমরা কেহ কাহারও কথা শুনিতেছি না। আপনার বুদ্ধিতে বড় হইয়া, আমাদের এক মাত্র শ্লাঘার জিনিষ জাতীয় সমাজকে কলঙ্কিত করিয়াছি; আমাদের এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। জ্বলন্ত হৃদয়ের আগুনে শত কোটি বৎসর অনুতাপও বোধ হয় ইহার প্রকৃত শাস্তি নহে। এখনও সময় আছে, এখনও অবসর হইতে পারে, একবার আত্ম-পরিচয় লইবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হও; একবার জননীর অশ্রু বিগলিত বিশীর্ণ মুখের দিকে দেখিয়া প্রাণকে কাঁদাইতে চেষ্টা কর; একেবারে পশ্বাচারে ডুবিও না; একেবারে মানুষের মনুষ্যত্ব ধ্বংস করিও না; এই অসময়েই জননী সেবায় মহত্ত্ব। মনে রাখিও, সন্তানের কর্তব্য অবহেলার পরিণতি মহাপাপে। ভাই, এ পাপ হইতে নিবৃত্ত হইতে অনুনয় করি। আজ সভ্য জগত তোমাদের পরিণাম দেখিয়া মুখ ঢাকিয়া (স্থান বিশেষে হাততালি দিয়া) হাসিতেছে; সুতরাং এই অসময়ের উপহাস প্ররোচনাকেই তোমাদের উন্নতির উপদেশ বলিয়া গ্রহণ কর। অগ্রসর হইলেই আমাদের কামনা পূর্ণ হইবে। আহুতি পাইলেই আগুণের তেজ বাড়িবে। বসিবার সময় চাহিও না, দাঁড়াইবার সময় খুঁজিও না, এইবার পথে বাহির হইয়া পড়-এস, একে অন্যের সাহায্য করিতে করিতে যাই। দেখি উন্নতি কত কঠিন? দেখি মানুষের শক্তির সীমা কোথায়?

“ইসলাম মিশন” (Islam mission) ও “জাতীয় মহাসমিতির” (National congress) জন্য কতজন কত প্রকারে প্রাণান্ত করিতেছেন, কিন্তু ফল শূন্য দাঁড়াইতেছে। আমরা টাকার মায়া বেশি বুঝিয়াছি; কিন্তু জ্ঞানের অত্যুচ্চ সিংহাসনের কাছে আমাদের অর্থ-মহিমা ধুলায় মিশাইয়া যাইতেছে। লোকে আমাদিগকে জীবন্ত ‘জানোয়ার’ মনে করিতেছে- সেদিকে আমাদের দৃষ্টি নাই। একই বঙ্গের, একই অবস্থাপন্ন হিন্দু মুসলমানের কার্যের সমালোচনা করিলে, হৃদয় বুঝিতে পারে, মুসলমান কত অলস। কত কর্তব্যবিমুখ। আজ হিন্দুদের শত শত কাজ নির্বিঘ্নে সমাহিত হইতেছে, আর মুসলমানের কিছুই হইতেছে না। সকল অবস্থায় সকল কার্যেই মুসলমান পর্যুদস্ত ও বিপন্ন। এ অভাব কই, কে বুঝে? কে এ শূন্য ভাণ্ডার পুরাইতে অগ্রসর হইতেছে? যাহা হউক, এসব ঘরের দোষ পরকে দিয়া লাভ নাই। আমরা মানুষ নহি; আমরা মহা অভিশাপগ্রস্ত। নতুবা তেমন বংশে জন্মিয়া, তেমন সমাজের সন্তান হইয়া নিজের মস্তকে পুকুর দিব কেন? আমাদের সব গিয়াছে, তাতে ফিরাইবার জন্য যথেষ্ট সহৃদয়তারও অভাব। একে একে সমাজে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত। এহেন কর্মযুগে ধর্ম গিয়াছে; উদ্যাগ আয়োজন গিয়াছে; সদাভিলাষ গিয়াছে; জাতীয় হাব ভাব, পোষাক পরিচ্ছদ, শিক্ষা সভ্যতা, চর্ম বর্জ্য- এক কথায় উন্নতি নামক পদার্থটা দূরীভূত হইয়াছে। আছে কি? ভিক্ষার ঝুলি। জীর্ণ মূল বৃক্ষের মত অসার দেহ পিন্ড লইয়া কেবল মরণের প্রতীক্ষা করিতেছি; কিন্তু ভাই! এ মরণে আমাদের শান্তি বা মুক্তি নাই। প্রাণপণ করিয়া হযরত ইসলাম রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, হৃদয়ের শোণিত দিয়া তাঁহার অনুসরণকারীরা ইসলামে বল সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন; আমরা তাহা ডুবাইয়াছি, আমরা তাঁহার নাম হাসাইয়াছি, এজন্য আমাদিগকে জবাব দিতে হইবে। এ জন্য আমাদের জীবনকে ধিক্কার দিতে হইবে।

যে প্রকার বিভিন্নমুখী ঘটনা প্রবাহের কেন্দ্রস্থলে আমরা দাঁড়াইয়াছি, তাহাতে দুই দিকের চাপ সহ্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। এই অসহায় অবস্থায় সামান্য তৃণ-খণ্ডও আমাদের উপেক্ষণীয় নহে। প্রত্যেক স্থানের অভাব মোচনের জন্য, প্রত্যেকের বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত। একটা অভাবগ্রস্ত সমাজের দিন ফিরান, একজনের কাজ নহে- একজনের জীবনে সাধ্যায়ত্ত নহে। আমাদের মত লক্ষ লক্ষ জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; জননীর সেবায় এ ঘৃণিত জীবনের উপসংহার করিতে হইবে; তবে কিছু প্রায়শ্চিত্ত হইবে; তবে একবার সে দিনের মুখ দেখা যাইবে।

যিনি হতাশ হইয়া আছেন, তিনি আশ্বস্ত হউন। তিনি ষোল আনার মধ্যে আধ আনা করিয়া গেলেই সমাজ উপকৃত হইবে। আমরা তাঁহার স্কন্ধে সমুদয় বোঝা চাপাইয়া দিতেছি না। তাঁহার জানা উচিত, আমাদের পরে যাহারা আসিতেছে, তাহারা আমাদের ঐ আধ আনা সাধনের ফল ভোগ করিয়া দেড় আনা করিয়া যাইতে পারিবে। এইরূপে ক্রমশঃ আমাদের উন্নতি পরিস্ফুট হইবে। ইহা এক দিনের কাজ নহে; এ সাধনা দীর্ঘকাল ব্যাপী করিতে হইবে। এ সাধনার ক্ষেত্র সকল প্রকার শুভানুষ্ঠান বুক পাতিয়া লইবার জন্য প্রশস্ততর হইবে। জননীর সেবক সন্তানেরা হর্ষোৎফুল্ল লোচনে দেখিতে পাইবেন, তাঁহাদের স্বহস্ত রোপিত ফুলকুল আজ ফুটিয়া গিয়াছে। আজ তাঁহাদের আদরের ফুল তাঁহাদিগের কণ্ঠে জাতীয় একতার সুমধুর হার পরাইয়া দিয়াছে।

আমরা আর সেই পতিত মুসলমান নহি; আমরা আর সে দীনহীন ফকীর নহি; আমরাও অন্যের মত বিক্রান্ত উন্নত কর্মবীর জাতি। দেবতার আশীর্ব্বাদ অনেক দিন পরে মস্তকে পড়িয়াছে।

আমরা মানুষ; মানুষে যা পারিয়াছে, আমরা তাহা পারিব; হতাশ হইবার কারণ নাই। সামান্য রেলগাড়ীর গার্ড এডিসন যদি প্রতিভাবলে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হইতে পারেন; এক ওয়াশিংটনের ব্রহ্ম-চৈর্য্যের পরিবর্তে যদি আমেরিকার স্বাধীনতা ফিরিতে পারে; এক নেপোলিয়ানের প্রতিজ্ঞায় যদি ইউরোপে একচ্ছত্র রাজদণ্ড পরিচালনের ক্ষমতা জাগে; এক ম্যাটসিনীর জীবনের মূল্য যদি ইতালির স্বাধীনতা হয়; এক প্রতাপ সিংহের জীবন যদি রাজস্থানের গৌরব জাগাইতে পারে; বোবা প্রায় ডিমস্থিনিসের চেষ্টা যদি তাঁহাকে জগতের প্রধান বক্তা করিতে পারে; এক লি হাং চাং অথবা প্রিন্স বিসমার্ক যদি পৃথিবীর গৌরব মুকুট হইতে পারেন, এক বিদ্যাসাগরের দয়ায় যদি পৃথিবী গুণগান করিতে পারে; এক সুলতান গাজী আবদুল হামিদ খান যদি তুর্কী জাতির ভীষণ অধোগতির গতি ফিরাইতে পারেন, এক আমীর আবদুর রহমান খান যদি অসভ্য দুৰ্দ্দান্ত আফগান জাতির হৃদয়ে অপূর্ব নব শক্তির সঞ্চার করিয়া দিতে পারেন, এক সৈয়দ আহমদ খান যদি একটা দেশের অধিবাসীকে মানুষ করিবার আয়োজন করিতে পারেন, এক শেখ অল সনৌসী যদি কোটি কোটি মানবকে ধর্ম বলে বলীয়ান ও একতার সুদৃঢ় রজ্জুতে বন্দীভূত করিতে পারেন, এক রামমোহনের জীবন যদি কোন জাতির প্রাণে তড়িদ্বেগের সঞ্চার করিতে পারে; তবে আমাদের এতগুলি লোকের চেষ্টা বিফল হইবে, কে এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারে? যে বলে, তাহাকে আমি পাগল বলি। তাহার লঘু চিন্তাকে আমি উপহাস করি। ভাই মুসলমান! আইস, এই অর্দ্ধ চন্দ্রাঙ্কিত জাতীয় পতাকার তলে আইস-আজ একই কেন্দ্রে আমরা একত্রিত হই; আজ একই মন্ত্রে আমরা দীক্ষিত হই। ভাবিয়া দেখ, আমাদের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লইয়া যেমন শরীর, তেমনি প্রত্যেক জেলা লইয়া এই বিশাল বঙ্গ দেশের বিরাট মুসলমান সমাজ গঠিত। আমাদের হাত পা নড়িলে যেমন সমস্ত শরীর আলোড়িত ও অভাব পূর্ণ হয়, তেমনি আমাদের সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমরা না নাড়িলে, আমরা না জাগিলে, আমাদের উন্নতি নাই। ভাই ধর্মপ্রাণ মুসলমান, ভাই সমাজ প্রাণ পুরুষ, ভাই স্বজাতি-হিত চিকির্যু। আইস, আজ অসময়ে মায়ের সেবা করিয়া প্রকৃত সন্তানের কাজ করি। নিজের কাজ নিজে করিয়া কৃতার্থ হই। মুখামুখি করিয়া সময় নষ্ট করিবার আর অবসর নাই। আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিই এখন কাজে আসিবে। নিরাশ হইবার সময় নয়, এ সময় Alexander Selkirk এর মত “I am monarch of all I survey”, করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলে মানুষের উপযুক্ত কাজ হইবে না। যখন মানুষ নাম লইয়া জন্মিয়াছি, তখন একবার জন্মের শোধ সমাজের জন্য জীবন বলিদান করিয়া দেখ দেখি; অচিরে আমাদের সুখের দিন ফিরিবে; অচিরে আমাদের দুঃখের রজনী অবসান হইবে, আমরা কর্মবীর হইব। আমাদের সাধনার অংশ, আমরা জগতকে উপহার দিতে সমর্থ হইব। আবার আমাদের সৌভাগ্যসূর্য্য সমুদিত হইবে। আমরা মানুষের মত মানুষ হইতে পারিব। জানিও, কর্ম্মপ্রিয় লোকের কাছে উন্নতি সু-দুর্লভ নহে। আমীন।।

টীকা

যত দিন আমরা মুনশী মেহেরুল্লা সাহেবের লেকচারকে যাত্রা-থিয়েটরের মত একটা আমাদের জিনিস মনে করিব, ততদিন উন্নতির আকাঙ্খা করা দুরাশা। দুঃখের বিষয়, অধিকাংশ স্থানে সভার ফল বিকৃত হইতেছে। (লেখক)
বঙ্গে মুসলমান অর্থশালীর সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। কিন্তু বলিতে লজ্জা হয়, ইহাদের মধ্যে চৌদ আনা ধুরন্ধর অপব্যয় ও ধনব্যয় ও ধনমদে মত্ত। এই সমস্ত মহারথীকে বেশি কিছু বলিবার নাই। কারণ অতবড় মাহমুদ গজনবির উপদেশ, “রিক্ত হস্তে সমাধি দ্বারে গমন” তাঁহাদের পক্ষে কম ঔষধ নহে। আমরা বিপদ-সঙ্কুল লেখক জন্ম লইয়াছি; সত্যের অনুরোধে সকল কথা বলিতে হইলেও খোলাখোলি ভাবে বলিতে Libel এর ভয় করি। কারণ সময় বড় খারাপ। যাহা হউক, তাঁহাদের মনে করা উচিত, এই ধন-গর্ব ভবিষ্যৎ ইতিহাসে তাঁহাদিগকে বিকট-চিত্রে চিত্রিত করিবে। বর্তমান অবস্থায় ইহাদের কার্য-কলাপ, ব্যবহার ও চরিত্র সমালোচনা করিলে দেশের ও সমাজের বিকৃতি বুঝা সহজ হইতে পারে। এই শ্রেণীর ধনী পুঙ্গবেরা নিজে নিজে বড় লোক সাজিয়া বাহাদুর হইতে পারেন, আমরা কিন্তু পথের একটা ধুলি কণার সহিত ইহাদের সমকক্ষর বিচার করিতে লজ্জিত।

হদিস

(হোসেন মাহমুদ ও মো. আব্দুল কুদ্দুস সম্পাদিত “শেখ ফজলল করিম রচনাবলী” থেকে সংকলন করা হয়েছে।)

","excerpt":"“পতিত মুসলমান” নামটা আমরা অনেক দিন হইতেই পাইয়াছি। কিন্তু কথা হইতেছে, এ “পতিত” নামটা আর কতদিন থাকিবে? এখন কেমন করিয়া আমাদের উন্নতির পথ প্রশস্ত হইবে, তাই।","created-at":"2024-12-22T16:19:22Z","updated-at":"2025-10-12T06:41:40Z","image":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/486e66e26a14d33665593c4749531b86.png","storage":"store","metadata":{"size":1785148,"width":1200,"height":660,"crop_top":0,"filename":"unnotir upay ki.png","crop_left":0,"mime_type":"image/png","crop_width":1200,"crop_height":660,"keep_transparency":false},"derivatives":{"50":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/50-4cd4e14e050d046ca2c8c15d98c0ac33.jpg","storage":"store","metadata":{"size":1192,"width":50,"height":28,"filename":"image_processing20250601-633-9r3t9r.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"100":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/100-65f3e1506321527a0e711aeb3aa40cd5.jpg","storage":"store","metadata":{"size":2522,"width":100,"height":55,"filename":"image_processing20250601-633-tbt4zf.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"150":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/150-261d35ffad8d6b645497d39151a82bd3.jpg","storage":"store","metadata":{"size":4663,"width":150,"height":83,"filename":"image_processing20250601-633-n05pn4.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"200":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/200-b90ec1c863a0a0fd696f14897024468b.jpg","storage":"store","metadata":{"size":6997,"width":200,"height":110,"filename":"image_processing20250601-633-mfscsu.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"300":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/300-937c91d51368aa62dd5dfb9edc73c0ee.jpg","storage":"store","metadata":{"size":14371,"width":300,"height":165,"filename":"image_processing20250601-633-mlxi6j.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"400":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/400-b9849c17dd2f037387d33a187404faca.jpg","storage":"store","metadata":{"size":23781,"width":400,"height":220,"filename":"image_processing20250601-633-37p8j1.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"500":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/500-dfd49c6a352c72006bb310483c73474f.jpg","storage":"store","metadata":{"size":37111,"width":500,"height":275,"filename":"image_processing20250601-633-95woh9.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"600":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/600-0e3ba442e67c5928f2540da30a914cae.jpg","storage":"store","metadata":{"size":52221,"width":600,"height":330,"filename":"image_processing20250601-633-jao95c.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"800":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/800-4348cba704e857c9e5851ab149852170.jpg","storage":"store","metadata":{"size":89485,"width":800,"height":440,"filename":"image_processing20250601-633-bgsxjk.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1000":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/1000-ad653eb4c0fc74e2a449e47fbf6491ea.jpg","storage":"store","metadata":{"size":136203,"width":1000,"height":550,"filename":"image_processing20250601-633-hdifrh.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1200":{"id":"article/2dac9fb0-7d14-44ab-a4df-77e587d39d39/image/1200-503a60b74b05a4ba5a3b71bafecfb19e.jpg","storage":"store","metadata":{"size":183917,"width":1200,"height":660,"filename":"image_processing20250601-633-ej67xr.jpg","mime_type":"image/jpeg"}}}}}},{"id":"ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea","type":"articles","attributes":{"title":"কর্ম্মবীর মুনশী মেহেরুল্লা | শেখ ফজলল করিম","slug":"কর্ম্মবীর-মুনশী-মেহেরুল্লা","body":"

চব্বিশ বৎসর পূর্ব্বে মুনশী মোহাম্মদ মেহেরুল্লা সাহেবের মৃত্যুর পর 'সোলতানে' আমার একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। তাহার একস্থানে লিখিয়াছিলাম,

'অদৃষ্টের উপহাসে কোহিনূর মণি

খোয়াইনু মোর! কিন্তু আশা আছে প্রাণে

আসিবে সেদিন, যেদিন তোমার স্মৃতি

লক্ষ কোহিনূর হ’তে শ্রেষ্ঠ ভাবি’ মনে

রক্ষিবে মোস্লেমকুল বক্ষের মাঝারে।'

এতদিন পরে আমার সেই আশা ফলবতী হইতে চলিয়াছে, 'কৰ্ম্মবীর মুনশী মেহেরুল্লা' বাহির হইতেছে; ইহা কি আমার পক্ষে সামান্য আনন্দের কথা!

অনুর্ব্বর মরুপ্রান্তরে সহসা ফলজলশোভিত একটি সুরম্য উদ্যান চোখে পড়িলে পথিকের তৃষিত চিত্ত যেমন আপনা আপনি সেইদিকে আকৃষ্ট হয়, অধঃপতিত বাঙালী মুসলিম সমাজে মুনশী মেহেরুল্লার অভ্যুদয়ও অনেকটা সেই প্রকারের। তাঁহার পূর্ব্বে আর কোন বাঙালী মুসলমান বাগ্মীকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না, শুনিয়াছি বলিয়াও স্মরণ করিতে পারিতেছি না। হাঁ, একজন উচ্চশিক্ষিত হিন্দুস্থানী বাগ্মীকে দেখার সৌভাগ্য হইয়াছিল, তিনি মৌলভী হাসান আলী মরহুম।

আমরা তখন খুব ছোট, শিশু বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাকিনার স্বর্গীয় রাজা মহিমারঞ্জন রায় চৌধুরী মহোদয়ের আমন্ত্রণে তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতা শুনিলেও কিছু বুঝিতে পারি নাই; বুঝিবার যোগ্যতাও তখন আমাদের হয় নাই।

বাঙলাদেশে মুসলমানদের তখন সবে দু’খানা সংবাদপত্র বাহির হইয়াছে। একখানা ইংরাজী “Mohammedan Observer”, অপরখানা বাংলা “সুধাকর”। মনে পড়ে আমি যখন মদনমোহনের দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়াছি, তখন বাবা আমাকে “সুধাকরের” গ্রাহক করিয়া দিয়াছিলেন। বুঝি-কি-না-বুঝি ক্রমশঃ বুঝিতে পারিব এবং জাতীয় কার্য্যের কথঞ্চিৎ সহায়তা করা হইবে ইহা ভাবিয়াই বোধ করি বাবা আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে ইংরাজি “অবজারভার” এবং আমাকে “সুধাকর” লইয়া দিয়াছিলেন।

বাঙলার মুসলমান সমাজ তখনও বহুকালের জড়তায় অঘোরে ঘুমাইতেছিল। স্কুল কলেজে মুসলমানের ছেলের নাম বড় একটা শুনিতে পাওয়া যাইত না। আরবী এবং উর্দু ফার্সির চর্চ্চা স্থানে স্থানে কিছু ছিল বটে; কিন্তু ইংরাজি বাংলা যাহা অর্থকরী বিদ্যা, তাহার ধারেও কেহ যাইতে চাহিত না। আমি একটী বৃদ্ধের কথা জানি। সে লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানিত না। ছেলেকে স্কুলে দিবার কথা উঠিলেই সে বলিত, “সর্বনাশ, তা’ও কি কখনো হয়? উহার নাম ইস+কুল, ওখানে গেলে জাতিকুল সব যাইবে।” যদিও আধুনিক ধর্মহীন শিক্ষা অনেক স্থলে এই বৃদ্ধের আশঙ্কাকে সত্যে পরিণত করিয়াছে, তথাপি “জাতিনাশা ভাষা” শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কত বেশী, এখন অনেকেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। ফলে স্বধর্মনিষ্ঠ এবং ধর্মসম্বন্ধে উদাসীন দুই শ্রেণীর লোকই আমরা সমাজে দেখিতে পাই।

আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান-বিরাগী মুসলিম সন্তানেরা যখন ঐ প্রকার যৎসামান্য আরবী-ফার্সি-উদ্দুর গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিল, বিরাট দুনিয়ার বিরাট কর্মক্ষেত্রের সহিত তাহাদের পরিচয় হয় নাই বলিলেই হয়, মুনশী মেহেরুল্লা সেই যুগে জন্মগ্রহণ করেন। সারা বাঙলার মুসলমান তখন অধঃপতিত, দুৰ্দ্দশাগ্রস্ত। সমাজে তাহাদের একতা নাই, উচ্চশিক্ষার অনুরাগ নাই, ব্যবসায়ে তাহারা অনেকের পশ্চাতে। জমিদার এবং মহাজনে তাহাদের সম্বৎসরের পরিশ্রমের ফল লুটিয়া লইতেছে; অর্থে, সম্মানে সকল দিকেই তাহারা হৃতসর্ব্বস্ব। ‘মুসলমান’ বলিয়া পরিচয় দিলে লোকে তাহাকে অনেক ক্ষেত্রে অসভ্য, নোংরা জীব ছাড়া আর কিছু মনে করিত না। তাহাদের সংস্পর্শ দোষের এবং তাহাদের সহিত একাসনে উপবেশন করাও তখনকার দিনে অপমানজনক ছিল। অপরদিকে ভিন্ন দেশীয় পাদ্রী সাহেবেরা খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্য দেশময় আপ্রাণ সাধনা করিতেছিলেন। বাঙলার অশিক্ষিত বা স্বল্পশিক্ষিত মুসলমান যখন তাঁহাদের বাক্য-বন্যায় ভাসিয়া “শ্যাম রাখি কি কুল রাখি” অবস্থায় উপনীত, ঠিক সেই সময় ইসলামের জ্বলন্ত বর্তিকা হস্তে অপূর্ব্ব মনীষা, অদ্ভুত বাগ্মিতার অধিকারী মুনশী মেহেরুল্লা আল্লার মেহেরের মতই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার অলোকসামান্য প্রতিভা-রশ্মিতে সন্দেহের কুজ্বটিকাজাল সূর্যোদয়ে নীহার-কণার মত মুহূর্তে বিলীন হইল। পাদ্রী সাহেবেরা স্তম্ভিত হইলেন, বাঙলার অসংখ্য মুসলমান পথহারা হইতে হইতে সহসা সত্যপথের সন্ধান পাইয়া বাঁচিল, মুসলমান সমাজে নব জীবনের স্পন্দন জাগিল। দুই একজন কিশোর কবি জাতীয় সঙ্গীতে সুর সাধনা আরম্ভ করিলেন।

বাঙলাদেশের অনেক স্থানে যখন মুনশী মেহেরুল্লার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় একদিন শুনিতে পাইলাম যে, আমাদের বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ দূরে মহিষখচা নামক গ্রামে মুনশী সাহেব শুভাগমন করিতেছেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার ভাগ্য পূর্ব্বে আমার আর কখনও হয় নাই; সুতরাং অপরিসীম আগ্রহ লইয়া নির্দ্দিষ্ট দিনে আমি এবং আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা মুনশী ফজলর রহমান সাহেব, ২-১ জন বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে সভায় উপস্থিত হইলাম। লোকে লোকারণ্য। মহিপুরের স্বজাতিবৎসল জমিদার পরলোকগত খান বাহাদুর আবদুল মজিদ চৌধুরী সাহেব সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিলেন। মুনশী সাহেবের বক্তৃতায় শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধ, চমৎকৃত হইল। আমিও সামান্য কিছু বলিলাম। এই সূত্রে সভার পরে মুনশী সাহেবের সহিত আমার প্রথম আলাপ পরিচয় হইল। কথায় কথায় “পরিত্রাণ কাব্যের” কথা উঠিল। মুনশী সাহেব খুশী হইয়া বলিলেন, “আপনি পাণ্ডুলিপিখানি আমাকে পাঠাইয়া দিবেন, আমি নিজ ব্যয়ে উহা ছাপাইব।” তখনও আমার বই-এর শেষের কয়েকটি সর্গ লেখা হয় নাই। যতখানি লেখা ছিল তাহাই তাঁহাকে পাঠাইয়া দিলাম। কয়েকদিন পরে কড়েয়ার “রিয়াজুল ইসলাম” প্রেস হইতে প্রুফ পাইলাম এবং অল্প সময়ের মধ্যে পুস্তকের ছাপা শেষ হইল। হিন্দুসমাজে এবং তৎকালীন শ্রেষ্ঠ হিন্দুসংবাদপত্র সমূহে ইহা বহু প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। একথা বলিলে বোধ হয় অন্যায় হইবে না যে, মুসলমানদের মধ্যে “পরিত্রাণ কাব্য” পড়িবার মত লোক তখন খুব কমই ছিল; যাঁহারা ছিলেন, তাঁহাদের কাছেও উপেক্ষা ছাড়া আর কিছু বিশেষ লাভ হয় নাই। দু’একজন ব্যঙ্গও করিয়াছিলেন। অবস্থা দেখিয়া মহাপ্রাণ মুনশী সাহেব নব প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সোলতানের” গ্রাহকদিগকে নামমাত্র মূল্যে পুস্তকখানি উপহার দিবার ব্যবস্থা করিলেন। ইহাতে আর কিছু না হউক, অন্ততঃ বাঙলা দেশের অনেক স্থানে আমি কিঞ্চিৎ পরিচিত হইলাম এবং সাহিত্য-সেবায় আমার আগ্রহ বৃদ্ধি পাইল। সিরাজী সাহেবের “অনল প্রবাহ”, “পরিত্রাণ কাব্য” প্রকাশের অব্যবহিত পূর্ব্বেই বাহির হইয়াছিল। তখন উহা একখানি ছোট বই ছিল। মুনশী সাহেব উহা নিজ ব্যয়ে ছাপাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি।

মুনশী সাহেবের সহিত আমার দ্বিতীয় বার দেখা হয় গঙ্গাচড়ার সভায়। খান বাহাদুর আব্দুল মজিদ চৌধুরী সাহেব তাঁহার বাটী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গঙ্গাচড়ার মাঠে একটি মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম বৎসর মেলায় একদিকে যেমন আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল, অন্যদিকে তেমনি জ্ঞান বিস্তারের জন্য মুন্সী সাহেবের বক্তৃতা-সভারও আয়োজন করা হইয়াছিল। তিস্তা নদীর দক্ষিণ পারে আমাদের বাড়ী হইতে চারি ক্রোশ দূরে মেলাস্থলে এই সভা বসিয়াছিল। আমরা প্রাণের টানে সেখানে ছুটিয়া গিয়াছিলাম এবং মনে পড়ে, জনাব খান বাহাদুর সাহেবের অনুরোধে সে রাত্রে মুনশী সাহেবের সহিত আমরাও তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলাম। এখানেও লোকে মুনশী সাহেবের বক্তৃতা শ্রবণে মোহিত হইয়াছিল।

তৃতীয়বার দেখা হয় তাঁহার সহিত তুষভাণ্ডারের সভায়। স্কুলের সম্মুখস্থ খোলা মাঠে সহস্রাধিক লোকের সমাগম হইয়াছিল। মুনশী সাহেবের সহিত মুনশী শেখ জমিরুদ্দীন বিদ্যাবিনোদ এবং শাহ্ আব্দুল্লা সাহেবান সভায় উপস্থিত ছিলেন। অন্যান্য বক্তারা যখন বক্তৃতা দিতেছিলেন তখন অনেক লোক তাহা মনোযোগ দিয়া না শুনিয়া গোলমাল করিতেছিল। মুনশী সাহেব এই অশান্তি নিবারণের জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দশ মিনিটের মধ্যে যাহা বলিলেন, তাহাতে মনে হইল সমাজে যেন আর একটাও জীবিত মানুষ নাই, চিত্রার্পিতের মত সকলেই তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গোলমাল থামিয়া গেল।

শুধু এখানে নহে, সর্ব্বত্রই তাঁহার বক্তৃতার এই অসাধারণত্ব লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি মানুষকে সম্মোহিত করিতে পারিতেন। চেষ্টার ফলে এ ক্ষমতা তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তখনও আমার মনে হয় নাই, এখনও হয় না। ইহা খোদা দত্ত শক্তি। তা’ছাড়া বক্তৃতা আরম্ভের পূর্ব্বে তিনি দেখিয়া লইতেন যে, কোন শ্রেণীর শ্রোতার সংখ্যা কিরূপ? যে শ্রেণীর আধিক্য দেখিতেন তাহাদের উপযোগী কথাও পাড়িতেন। ফলে লোকের মন সহজে বিগলিত হইত; তিনিও যশঃলাভ করিতেন।

জীবনে বিভিন্ন জাতীয় বহু বক্তার বক্তৃতা শুনিয়াছি। তাঁহাদের কথা শুনিয়া মনে হইয়াছে, তাঁহারা বেশ ভাবিয়া কথাগুলি বলিতেছেন। কিন্তু মুনশী সাহেবের বক্তৃতার ধারা আমার কাছে অন্যরূপ মনে হইত। ভাবিয়া চিন্তিয়া তাঁহাকে কথা বলিতে হইত না, কি এক ভাবে যেন তিনি বিভোর হইয়া পড়িতেন, আর কথাগুলি অনর্গল তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইতে থাকিত। তিনি কথা শুরু করিলে থামিতেন না, ঝর্ণার জলের মতই তাঁহার কথার ধারা শ্রোতৃবর্গের হৃদয় সরস করিয়া স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিত; অথচ তাহার মধ্যে একটি অসঙ্গত, অবান্তর বা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষমূলক কথা থাকিত না। এজন্য তিনি হিন্দু-মুসলমান সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন।

নিজের সমাজের দুঃখকাহিনী বর্ণনার সময় তাঁহার বাণী অগ্নিময় তীরের মত সমঝদার শ্রোতার মর্মস্থলে গিয়া বিঁধিত। এজন্য কত মানুষকে সভাক্ষেত্রে হা’ হা’ রবে ক্রন্দন করিতে দেখিয়াছি। বাস্তবিক তিনি আসিয়াছিলেন অনেক অকল্যাণের অবসান ঘটাইতে। কাজেই তাঁহার বাক্যেও এমন তেজ ছিল, যাহা মুসলমান সমাজের বহুকালের জড়তাকে ভাঙ্গিয়াছে, তাহাদের চেতনা ফিরাইয়াছে, বাঙলার আত্মবিস্মৃত মুসলমান আত্মোপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে, তাহাদের মধ্যে নব নব প্রতিভার উন্মেষ সম্ভব হইয়াছে। এক কথায়-সমাজ জাগিয়াছে। নবযুগের জয়-পতাকাধারী অনেক তরুণ সেবক আসিয়া সমাজ-সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে হয়, মুনশী সাহেবের মত বাগ্মী যদি সেই সময় আমাদের মধ্যে দেখা না দিতেন, তাহা হইলে বাংলার মুসলমানকে শিক্ষাক্ষেত্রে আজ যতটুকু অগ্রসর দেখিতেছি, ততটুকুও বোধ হয় দেখিতে পাইতাম না। তাঁহার প্রতিভার আলো সূর্যরশ্মির মৃত সমাজের সকল স্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে সমাজের যতখানি কাজ করিয়া গিয়াছেন, ততখানি কাজ করিবার মত কর্ম্মবীরের আজিও অভাব আছে। মুনশী সাহেবের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ ঘটে আমাদের পর্ণকুটীরে কাকিনার সভা উপলক্ষে। এখানকার “ব্রাহ্মসমাজ” এবং “ছাত্রসমাজের” সম্মুখে “শম্ভুসাগর” নামক প্রশস্ত সরোবর তীরে সভাধিবেশনের বাসনায় আমাদের কর্ম্মীরা বহু গুণসম্পন্ন কাকিনাধিপতি স্বর্গীয় রাজা মহিমারঞ্জন রায় চৌধুরী মহোদয়ের অনুমতি প্রার্থনা করেন। রাজা বাহাদুর স্বয়ং সুপণ্ডিত এবং সুবক্তা ছিলেন। কোন ধর্মের প্রতিই তাঁহার বিদ্বেষ ছিল না। বড় বড় সভা সমিতিতে বাগ্মিতা এবং বিদ্যাবত্তার পরিচয় দিয়া তিনি বিদ্বৎসমাজে এবং বাংলার জমিদারগণের মধ্যে বরেণ্য হইয়াছিলেন। গুণীর কাছেই গুণীর সমাগম হইয়া থাকে; তাঁহার কাছেও নানা দেশের বহু গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি আসিতেন। মুসলমান সমাজের অধঃপতন লক্ষ্য করিয়া স্থানীয় লোকদের সন্তান-সন্ততির শিক্ষার জন্য তিনি মৌলভী আব্দুল লতীফ নামক একজন প্রবীণ আলেমকে তাঁহার দরবারে রাখিয়াছিলেন। রাজ এষ্টেট হইতে তাঁহার বেতন এবং মাদ্রাসার ব্যয় বহন করা হইত। মৃত্যুকাল পর্যন্ত মৌলভী সাহেব অতি সম্মানের সহিত এখানে ছিলেন। রাজা বাহাদুর ধর্মসম্বন্ধীয় নানা বিষয় তাঁহার সহিত আলোচনা করিতেন। যখন সভার অনুমতি প্রার্থনা করা হয়, তখন হয়ত তিনি মনে করিয়াছিলেন, চিরদিন যেমন দেখা যায়, এই মুনশী সাহেবও সেই শ্রেণীর একজন বক্তা হইবেন। তাই তিনি অনুমতি দিলেও বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। নিদ্দিষ্ট দিনে সভা হইল। প্রথমে মুনশী শেখ জমিরুদ্দীন এবং শাহ্ আবদুল্লা সাহেবান ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করিলেন। তারপর উঠিলেন মুন্‌শী সাহেব। সমাগত সহস্রাধিক হিন্দু মুসলমান এই ছিন্নবস্ত্রপরিহিত অতি সাধারণ মানুষটির অদ্ভুত ক্ষমতা, অপূর্ব্ব বাগ্মিতার পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। গুণগ্রাহী রাজা বাহাদুর উদ্বেলিত চিত্তে উঠিয়া বলিলেন, “আজ আমার অনেকদিনের একটা ভুল ধারণা ঘুচিল। বাংলার মুসলমানদের মধ্যে এমন একজন বাগ্মী আছেন, ইহা আমি এই প্রথম দেখিলাম।” মনে আছে মুনশী সাহেবের বক্তৃতার আলোচনা প্রসঙ্গে সেদিন রাজা বাহাদুরও দীর্ঘ অভিভাষণে মুসলমানদিগকে শিক্ষার জন্য উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

মুনশী সাহেব অনেক সভায় নিজের কাহিনী অকপটে বর্ণনা করিতেন। এখানেও করিয়াছিলেন। অশিক্ষিত সমাজকে উদ্বুদ্ধ করাই বোধ হয় ইহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি একজন বড়দরের বাগ্মী, এ অভিমান কখনই প্রকাশ করিতেন না। অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী হইলেও তাঁহার তিলমাত্র গর্ব্ব দেখি নাই। যখন কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন তখন তাঁহাকে নিতান্তই “মাটির মানুষ” মনে হইত; কিন্তু সভায় দাঁড়াইলে বুঝা যাইত, তিনি যে-সে লোক নহেন, পুরুষসিংহ। তাঁহার বাক্যে একদিকে যেমন অমৃতপ্রবাহ বহিত অপরদিকে তেমনি বিদ্যুদ্বর্ষণও হইত। শ্রোতার হৃদয় জয় করিবার অপরিসীম ক্ষমতা ছিল তাঁহার বাক্যে। সভার শেষে রাজা বাহাদুর পরদিন প্রাতে বক্তাদের সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা জানাইলেন। যথাসময়ে রাজবাড়ী হইতে জুড়ি গাড়ী আসিয়া তাঁহাদিগকে লইয়া গেল। আমরাও তাঁহাদের কথা শুনিতে গেলাম। বহুক্ষণব্যাপী ধর্মালাপে রাজা বাহাদুর নিরতিশয় আনন্দলাভ করিলেন। মুনশী সাহেবের যুক্তিপূর্ণ কথা তাঁহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল।

মুনশী মেহেরুল্লার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের একটি গল্প এস্থলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কাকিনার সভায় ঘটনাচক্রে আমার নূতন বিলাতী জুতা জোড়া হারাইয়া যায়। আমি জনৈক বন্ধুর জুতা পায়ে দিয়া পথে আসিতে আসিতে মুনশী সাহেবকে রহস্যচ্ছলে বলিলাম, “যান, আপনার বক্তৃতায় আজ কিছু কাজ হয় নাই। চুরির সম্বন্ধে আপনার অত নীতিকথা শুনিয়াও যখন চোরে আমার জুতা জোড়া লইয়া গেল, তখন কি করিয়া বুঝিব যে, আপনার কথায় কাজ হইয়াছে।”

মুনশী সাহেব তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “ভাই, ওটা আমার দোষ নয়, আপনার কর্মের ফল। এইমাত্র আপনি বিলাসিতার বিরুদ্ধে কত কথা বলিয়া আসিলেন, আর আপনার নিজের পায়ে দামী বিলাতী জুতা। তাই চোর উহা চুরি করিয়া আপনাকে এই উপদেশ দিয়া গেল যে, আগে নিজে বিলাসিতা ছাড়, তারপর অন্যকে ছাড়িতে উপদেশ দিও।”

এ কথার আর উত্তর কি? তদবধি বিলাতী জুতা ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

আর একটা ঘটনার কথা মনে আছে। আমাদের বাড়ীতে সকাল বেলা মুনশী সাহেব ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিতে বসিয়াছেন; অনেক ভদ্রলোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। তিনি কাজ করিতে করিতে সকলের সহিত আলাপ করিতেছেন। এমন সময় স্কুলের বৃদ্ধ হেড পণ্ডিত স্বর্গীয় গগনচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “দেখুন আপনাদের এই পর্দা প্রথাটা বড় ভয়ঙ্কর রকমের। মুসলমানের দেখাদেখি হিন্দুর অন্তঃপুরেও এই কড়াকড়িটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এতটা কিন্তু ভাল নয়।”

পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন গোঁড়া ব্রাহ্ম। মুনশী সাহেব তাঁহার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, পণ্ডিত মশাই, এই “অসূর্য্যস্পশ্যা” শব্দটা হিন্দুর না মুসলমানের? যদি মুসলমানের হইত, তাহা হইলে না হয় বলিতে পারিতেন যে, আমাদের দেখাদেখি হিন্দু সমজে পদ্দার কড়াকড়ি হইয়াছে। কিন্তু শব্দটা যে আপনাদেরই।”

পণ্ডিত মহাশয় এ কথার আর প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। শুধু বলিলেন “আপনি ছেলেমানুষ। কিন্তু আপনার কাছে আজ বড় জব্দ হইলাম।”

এইরূপ সামান্য দুই-এক কথায় তিনি অনেকের কঠিন প্রশ্নের এত সহজ উত্তর দিতেন যে, শুনিয়া আমরা অবাক্ হইতাম। তাঁহার সাধারণ কথাবার্তাতেও অনুপ্রাসের ছড়াছড়ি থাকিত। শব্দগুলি এমন সুসঙ্গতভাবে তিনি প্রয়োগ করিতেন, যেন তাঁহার মুখ হইতে মালাগাঁথা হইয়া বাহির হইতেছে। অধুনালুপ্ত “বিধবা গঞ্জনায়” তিনি এই শক্তির বহুল পরিচয় দিয়াছেন।

লালমনিরহাট জংশনের উত্তরপূর্ব্ব দিকে কুলাঘাট নামক স্থানে এক সময় একটি ধর্মসভার অধিবেশন হয়। আমরা সকলেই সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম। সভা শেষ হইবার পূর্ব্বে প্রবল ঝড় এবং মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। শামিয়ানার রশি ছিঁড়িয়া গেল। এই ব্যাপারে সকলেরই মন ক্ষুব্ধ হইল। বাধ্য হইয়া পরদিন রাত্রে মুনশী সাহেবকে আবার বক্তৃতা দিতে হইল। এই স্থানে তিনি আমাকে “বিধবা গঞ্জনা”র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের কথা বলিয়াছিলেন। বিধবাদের দুঃখ সম্বন্ধে জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল কবির লেখা একত্র সংগ্রহ করিয়া একখানি বই বাহির করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তিনি আমাকেও একটি কবিতা লিখিয়া দিতে বলেন। আমি তাঁহার কথামত “বিধবা-বিলাপ” কবিতা লিখি। কিন্তু উহার অল্পদিন পরেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় সে বই আর বাহির হয় নাই। আমার লেখাটি পরে “ইসলাম প্রচারক”এ ছাপা হইয়াছে।

যতদূর স্মরণ হয়, তাহাতে তিনিই বোধ হয় বাংলা কবিতায় প্রথম গজলের সুর যোজনা করেন। এ বিষয়ে তাঁহাকে অগ্রদূত বলা যাইতে পারে। সভা সমিতিতে যখন সুরে সুর মিলাইয়া তাঁহারা গাহিতেন—

“কোথায় আরবভূমি,

কোথা বঙ্গ কোথা তুমি,

পাব কি তোমারে আমি,

মোহাম্মদ ইয়া রসুলাল্লা!

ধর্মরক্ষা, সত্যরক্ষা,

করিতে ওম্মতে রক্ষা,

পারসিলে আত্মরক্ষা,

মোহাম্মদ ইয়া রসুলাল্লা!

সমস্ত জগত মাঝে

তব ডঙ্কা জোরে বাজে,

বিধর্মীরা মরে লাজে,

মোহাম্মদ ইয়া রসুলাল্লা!

শোন রে মোস্লেম জাতি,

জ্বালো রে জ্ঞানের বাতি,

মুখে বল দিবারাত্রি

মোহাম্মদ ইয়া রসুলাল্লা!\"

তখন অশীতিপর বৃদ্ধ হইতে বালক পর্যন্ত সকলের মনেই একটা উদ্দীপনার স্রোত বহিয়া যাইত।

কুলাঘাটের সভার পর মহিপুর যাইবার পথে তিনি আর একবার এই অধমের কুটীরে আসিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ উহাই আমাদের শেষ দেখা। আমরা এক গাড়ীতে আসিতেছিলাম। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কালে এই বাড়ীটা আমাদের তীর্থস্থান হইবে।” আমি চমকিয়া উঠিলাম, এ যে তাঁহার স্বপ্ন। কিন্তু বাদানুবাদেরই বা কি আছে? কানা ছেলের “পদ্মলোচন” নাম কতজনে রাখে, একটা কানাও কি তাহাতে “পদ্মলোচন” হয়? গুরুজনেরা অনেক সময় আশীর্ব্বাদ করিয়া বলেন, “রাজা হও”। কে তাহাতে সত্যিকার রাজাই হইয়া থাকে? স্নেহ, ভালবাসার ক্ষেত্রে অসম্ভবই সম্ভব হইয়া উঠে। কষ্টিপাথরে ইহার বিচার চলে না।

তাঁহার মৃত্যুর পর “সোলতান” অফিসে মেহেরুল্লা মেমোরিয়াল ফান্ড খোলা হইয়াছিল। তাহাতে আমিই বোধ হয় সর্ব্বাগ্রে আমার “লায়লী মজনু” ১০০ খণ্ড দান করি। আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ৩ টাকায় উহার একখণ্ড বই কিনিয়াছিলেন বলিয়া “সোলতান” সম্পাদক মওলানা মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান ইসলামাবাদী সাহেব তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। কত টাকা সেই ফাণ্ডে জমিয়াছিল বলিতে পারি না। বোধ হয় বিশেষ কিছু জমে নাই এবং তাহাদ্বারা কোন কাজও হয় নাই। আধমরা জাতির কাছে ইহার অধিক আর কি আশা করা যাইতে পারে? যাহা হউক এতদিন পরে এখন যদি তাহাদের চেতনা ফিরিয়া থাকে, শিক্ষিত যুবকেরা তাঁহার স্মৃতিরক্ষার সুব্যবস্থা করেন, তাহা হইলেও আমাদের মুখের কালি অনেক পরিমাণ মুছিয়া যাইতে পারে।

কাল চলিয়া যাইতেছে, যাইবে। কিছু গুণীর গুণগৌরব কালজয়ী হইয়া থাকিবেই, সে স্মৃতি চির অমলিন। মুনশী সাহেব সম্বন্ধেও এ কথা বেশ খাটে। আমরা তাঁহাকে ভুলিতে বসিয়াছিলাম; কিন্তু তাঁহার গুণমুগ্ধ ভক্ত মৌলভী শেখ হাবিবুর রহমান সাহিত্যরত্ন সাহেব জগতের সম্মুখে তাঁহার স্মৃতিকে উজ্জ্বল করিয়া ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এজন্য তিনি আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। যোগ্য ব্যক্তিই এ কাজের ভার লইয়াছেন। তিনি অল্পকথায় মুনশী সাহেবের কর্মবহুল জীবনের একটি পরিপূর্ণ চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার বাসনা ফলবতী হউক এবং বাংলার ঘরে ঘরে ধর্মবীর, কর্মবীর মুনশী মেহেরুল্লার জীবন কথা সযত্নে লোকে পাঠ করুক, ইহাই আমি প্রার্থনা করি।

কারুনের সাথে ধনরাশি তার পাইয়াছে চিরলয়।

ন্যায়পরায়ণ নৌশেরোঁয়ার আজো গাহে লোকে জয়।

সৎকর্মশীল মুনশী সাহেবও অমর হইয়া থাকিবেন।

কাকিনা, (রংপুর)

১লা রমজান, ১৩৫০ হিজরী

হদিস: (হোসেন মাহমুদ ও মো. আব্দুল কুদ্দুস সম্পাদিত “শেখ ফজলল করিম রচনাবলী” থেকে সংকলিত।)

","excerpt":"কারুনের সাথে ধনরাশি তার পাইয়াছে চিরলয়। ন্যায়পরায়ণ নৌশেরোঁয়ার আজো গাহে লোকে জয়। সৎকর্মশীল মুনশী সাহেবও অমর হইয়া থাকিবেন।","created-at":"2024-12-12T06:16:29Z","updated-at":"2026-05-08T16:11:44Z","image":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/5f7d131db5d2b575d0fab021382d6a67.png","storage":"store","metadata":{"size":2630719,"width":1625,"height":946,"crop_top":202,"filename":"q3augvhp.png","crop_left":0,"mime_type":"image/png","crop_width":1353,"crop_height":744,"keep_transparency":false},"derivatives":{"50":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/50-e90b584a16f1c51b2e2354d7cf9b4870.jpg","storage":"store","metadata":{"size":1012,"width":49,"height":27,"filename":"image_processing20241212-328-pz4kpt.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"100":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/100-27951ed05e786e0d78bb37d9168fe58a.jpg","storage":"store","metadata":{"size":1999,"width":100,"height":55,"filename":"image_processing20241212-328-wabzb9.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"150":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/150-73e41885fee3fd7624422dfffcd3308b.jpg","storage":"store","metadata":{"size":3403,"width":149,"height":82,"filename":"image_processing20241212-328-rw7wta.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"200":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/200-dbb0c940aab4364fd5a0b50fb794a519.jpg","storage":"store","metadata":{"size":5368,"width":200,"height":110,"filename":"image_processing20241212-328-8rhaf.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"300":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/300-924747413cbdc2d62e0160bf49bf77e8.jpg","storage":"store","metadata":{"size":10672,"width":300,"height":165,"filename":"image_processing20241212-328-fhrn1x.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"400":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/400-86ed619ab6c7dddadaf0ed83d0d83a26.jpg","storage":"store","metadata":{"size":17525,"width":400,"height":220,"filename":"image_processing20241212-328-y9d13y.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"500":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/500-015b29fcb2551842f9e0f245c88fbb4b.jpg","storage":"store","metadata":{"size":26858,"width":500,"height":275,"filename":"image_processing20241212-328-7rfpv6.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"600":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/600-20527f12936ab096250f5c63b12c81dc.jpg","storage":"store","metadata":{"size":38716,"width":600,"height":330,"filename":"image_processing20241212-328-ekq2wt.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"800":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/800-da1b1638ef753f45b84f5dfd9a4d0d37.jpg","storage":"store","metadata":{"size":70325,"width":800,"height":440,"filename":"image_processing20241212-328-9uicer.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1000":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/1000-ff457d345cb5b1a1d6d298ee998cc6ac.jpg","storage":"store","metadata":{"size":118357,"width":1000,"height":550,"filename":"image_processing20241212-328-solbor.jpg","mime_type":"image/jpeg"}},"1200":{"id":"article/ab390bb8-8781-4ce1-b4d4-47868f5f48ea/image/1200-cd3474a87433f273eaceaf8efeb53e10.jpg","storage":"store","metadata":{"size":180586,"width":1200,"height":660,"filename":"image_processing20241212-328-pfn1bb.jpg","mime_type":"image/jpeg"}}}}}}],"meta":{"total_pages":1}}